Khi phi hành đoàn thông báo chuyến bay chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay Nội Bài, tim tôi bỗng đập rộn ràng. Ngoài ô cửa kính máy bay, khung cảnh Hà Nội thấp thoáng hiện ra. Khẽ khàng nhìn ra cửa sổ, tôi thấy những mái ngói lô xô nhuốm màu thời gian bên màu xanh mơn mởn của cây lá. Sông Hồng đỏ thẳm phù sa ấp ôm cả thành phố một cách đầy trìu mến. Cuối cùng, sau bao mong nhớ, tôi đã quay về Hà Nội.

Trong những năm tháng xa quê hương, Hà Nội đã níu giữ nhiều góc ký ức tuyệt đẹp trong tâm trí tôi. Khác với nhiều đô thị hiện đại khác, Hà Nội vẫn giữ lại nét hoài cổ với nhiều góc phố được xây dựng theo lối kiến trúc cổ điển kiểu Pháp, phảng phất rõ nét tinh tế và thanh lịch. 

Có cảm tưởng thời gian đã bỏ quên những góc phố cổ kính, ghi dấu một thời kỳ lịch sử đầy ắp những biến động và đổi thay ở Thủ đô. Là một người yêu thích kiến trúc, tôi đặc biệt yêu thích những góc nhỏ ấy, dù đôi khi chỉ là khung cửa sổ viền hoa văn, cánh cửa bằng gỗ, thường được sơn màu nâu hoặc màu xanh lá đậm nằm tĩnh lặng giữa phố dài. 

Đến mùa cây thay lá, tôi thường chầm chậm tản bộ dọc các tuyến phố, khẽ khàng ngắm các ô cửa khép mở phảng phất kỷ niệm xưa cũ trên những con phố cổ kính của Hà Nội như: Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu, Trần Phú...

Nhắc đến các công trình xưa cũ tại Hà Nội chắc nhiều người chẳng thể quên được cây cầu Long Biên vắt qua sông Hồng. Cầu Long Biên là chứng nhân lịch sử cho biết bao thăng trầm của mảnh đất Hà thành. Chỉ qua cầu thôi, ta sẽ được ngắm một Hà Nội thật khác với những cánh đồng xanh mướt, cây trái sum suê, thảm hoa lau bung nở tuyệt đẹp mỗi khi thu tới. 

Những năm tháng tuổi thơ, cả nhóm bạn chúng tôi thường rủ nhau ra bãi giữa sông Hồng mua ngô, khoai, sắn rồi quây quần ngồi nướng để dành nhâm nhi tán gẫu. Để rồi theo thời gian, chúng tôi lớn lên mỗi người một ngã, chỉ còn bãi đất sông Hồng dưới chân cầu Long Biên mãi xanh mướt màu hoài niệm.

Nhiều năm trôi qua, khi đã trở thành một người đàn ông trung niên, tóc bạc gần nửa mái đầu, ngồi yên trên xe taxi chạy ngang qua khu vực này, lòng tôi vẫn không khỏi nao nao nhớ giọng nói, tiếng cười trong trẻo của những người bạn cũ. Có một khoảng đời niên thiếu trong trẻo của tôi được giữ lại ở vùng đất này, nhẹ nhàng nhưng đậm sâu như hương hoa sữa ngây ngất khắp phố phường Hà Nội mỗi dịp thu về.

Hà Nội còn lưu dấu trong trái tim tôi với mười hai mùa hoa trải dài mười hai mùa thương nhớ. Mùa xuân, hoa đào bừng nở, khiến lòng người nao nức. Có dịp ra phố những ngày giáp Tết, tôi thường ngẩn ngơ ngắm những nụ đào phai Nhật Tân, Nghi Tàm tươi hồng dưới mưa phùn ngày xuân. Thoáng trong gió xuân, phảng phất mùi khói pháo thơm thơm quyện cùng hương trầm ngan ngát khiến lòng người nôn nao khó tả.

Vừa qua Tết, người Hà Nội sẽ lại được dịp ngắm "tuyết tháng ba" với những bông hoa sưa nhỏ xinh bay trắng trời Thủ đô trong nắng ấm. Giữa tháng ba, những gánh hoa bưởi trắng muốt, nhụy vàng tươi thấp thoáng trên phố. Có những ngày, phố như được ướp trong hương hoa bưởi dịu dàng đến thuần khiết. Chớm hạ, hoa loa kèn gọi nắng lung linh trên phố, rồi mùa hoa sen khoe sắc đưa hương mạn Tây Hồ, Quảng Bá. 

Mùa thu, hương hoa sữa nồng nàn vấn vít cùng sương khói heo may và nắng vàng như mật khiến bất kỳ kẻ mộng mơ nào cũng phải dừng chân khẽ khàng ngắm nhìn. Nếu có thời gian thong thả hơn, chúng ta có thể ghé lại một quán quen, gọi ly cà phê thơm, chờ các cô gánh cốm đi ngang, mua vào một ít để dành nhấm nháp. Và dường như, trong những ngày này, phố phường Hà Nội không chỉ có hương hoa sữa mà còn loáng thoáng hương cốm non ủ trong lá sen già như gói cả phong vị đất trời mùa thu.

Mùa đông sang, phố phường Hà Nội trầm buồn với những cơn gió lạnh se sắt trên mái phố thâm nâu. Đây cũng là thời điểm các thiếu nữ Hà thành lại được làm duyên cùng áo dài thấp thoáng trên phố cũ cùng hoa cúc họa mi. Vẻ đẹp thuần khiết của hoa thật hợp với tà áo dài thanh tao của người con gái đất Hà thành. Chờ khi đêm xuống, ta lại thong dong dạo bước trên phố vắng, hít hà trong gió lạnh mùi hương hoàng lan phảng phất khi gần khi xa khiến ta chợt nhớ về lời ước hẹn xa xôi.

Hà Nội còn ghi dấu trong trái tim tôi hương vị của nhiều thứ quà mang đặc trưng riêng như: Cốm làng Vòng, quả sấu, bún ốc, bún chả, bún thang... nhưng có lẽ đặc biệt hơn cả vẫn là món phở. Phở có mặt ở nhiều vùng miền khác nhau, nhưng chỉ người sành ăn mới phân định được hương vị tinh tế của thứ quà Hà Nội xưa. Trong những ngày xa xứ, mỗi khi trời chuyển sang đông, băng tuyết phủ ngập lối đi, tôi lại chạnh lòng nhớ hương vị bát phở nóng hổi, thơm phức mùi quế, hồi, thảo quả nơi phố cổ Hà Nội.

Không chỉ có món phở, cà phê Hà Nội cũng là điều khiến bất kỳ người đi xa nào cũng phải mong nhớ. Cà phê kỳ thực ở đâu cũng có, nhưng cà phê trứng Hà Nội mang hương vị thật đặc biệt. Người Hà Nội cũ vẫn truyền lại cho nhau nghe về những quán cà phê phố cổ như: Nhân, Nhĩ, Dĩ, Giảng, Lâm, Năng, Nuôi... 

Mỗi quán lại có một nét riêng khó lẫn với nhau. Cà phê phố cũ luôn mang đến cho người ta cảm giác thân thương, tĩnh tại. Có những trưa vắng, vừa đếm giọt cà phê tí tách rơi, vừa thoáng nghe đâu đó tiếng chim lích rích ghẹo nhau trong tán lá xanh chỉ cách ta một tầm tay với... bỗng thấy lòng an nhiên đến lạ. Hà Nội là vậy, luôn níu giữ trái tim ta bằng những điều thật dịu dàng, sâu lắng khiến ai đó dẫu đi bao xa vẫn nhớ về.

×