Xem phim, tôi khóc nức nở nhớ đến quá khứ "điên loạn" của mình: Chỉ vì suy nghĩ này mà tôi khiến cả gia đình khổ
Sau nhiều năm, tôi gọi điện xin lỗi cha mẹ.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Lính Không quân "sản xuất" mô hình máy bay
Hơn 40 năm qua, trong căn nhà nhỏ tại đường Lê Trọng Tấn (phường An Khê, quận Thanh Khê, TP.Đà Nẵng), ông Bùi Xuân Thành, nguyên là công nhân viên quốc phòng Nhà máy A32 (thuộc Quân chủng Phòng không - Không quân) vẫn đều đặn tự tay mình "cho ra lò" những mô hình máy bay chiến đấu để làm quà tặng.
Ông Thành bên mô hình máy bay chiến đấu của mình. (Ảnh: PV)
Gặp ông Thành lúc ông đang hoàn thành khâu cuối cùng để cho ra mô hình chiếc chiến đấu cơ Su-22, ông kể, năm 1975, sau thời gian huấn luyện, ông được Quân chủng Phòng không - Không quân tạo điều kiện về làm việc ở Nhà máy A32. Đến tháng 7/1978, ông chuyển vào Đà Nẵng và gắn bó với TP cho đến bây giờ.
Vốn là công nhân chuyên sửa chữa, bảo dưỡng máy bay, vũ khí…phục vụ quân chủng, trong khoảng thời gian làm công nhân sửa chữa máy bay tại đây, ông có dịp thực hiện sửa chữa nhiều máy bay chiến đấu.
Thấy ông Thành vừa có "hoa tay" lại có tính cẩn thận, lãnh đạo đơn vị đã giao thêm nhiệm vụ làm mô hình chiến đấu cơ làm quà lưu niệm cho đơn vị.
Mỗi mô hình chiếc máy bay ra đời đều được ông Thành đặc trọn tâm huyết. (Ảnh: PV)
Ngay sau nhận nhiệm vụ, ông bắt tay vào việc sản xuất mô hình máy bay chiến đấu.
Để làm những mô hình này ông đã bắt đầu mày mò, tìm hiểu từng chi tiết nhỏ nhất của những chiếc máy bay chiến đấu.
"Những chiếc tôi làm ban đầu nhận được nhiều lời khen, từ những lời khen động viên khích lệ đó, giúp tôi mày mò thêm mẫu mã và chuyển sang làm bằng chất liệu nhôm vì bền và đẹp", ông Thành tâm sự.
Các chi tiết trên máy bay được ông làm giống như thật. (Ảnh: PV)
Theo quan sát, những mô hình máy bay chiến đấu do ông Thành làm ra hết sức sinh động. Các chi tiết của mô hình từ màu sơn, cánh, mũi, đuôi... máy bay đều được làm giống như bản gốc.
Theo ông Thành, để làm ra mô hình máy bay, thì việc đầu tiên là phải làm thô. Mỗi loại máy bay, mỗi chi tiết là một khuôn riêng. Sau khi có đầy đủ các bộ phận, ông dùng loại khoan cỡ nhỏ, keo dính…bắt đầu lắp ráp hoàn thiện phần thô. Sau đó lấy dấu và khoan các lỗ lắp ráp các giá trên lửa, giá angten… Sau khi khoan xong, các mô hình sẽ được ông chà giấy nhám, rồi tiến hành công đoạn sơn máy bay.
Nói đến phần sơn trên mô hình, ông Thành cho biết, ông đã dày công nghiên cứu cách xịt sơn để vẻ bề ngoài mô hình giống như thật. Sau khi gia công nhẵn, mịn bề mặt, ông Thành tiến hành sơn lên mô hình nhiều lớp sơn với nhiều màu khác nhau. Quá trình này kéo dài khoảng 5-6 ngày.
"Đặc biệt, quá trình sơn phải trải qua 5 công đoạn, mất 5-6 ngày với nhiều lớp sơn khác nhau. Đây là bước rất quan trọng thể hiện cái hồn của chiếc máy bay", ông Thành bật mí.
40 năm "thổi hồn" vào mô hình máy bay chiến đấu
Ông Thành cho biết, mỗi loại máy bay chiến đấu đều khác nhau nên khi làm mô hình cũng sẽ có độ phức tạp khác nhau. Chẳng hạn, nếu như MiG-17, MiG-12 thì đơn giản nhưng bắt đầu từ Su-22 thì phức tạp. Tính năng phức tạp vì vũ khí nhiều. Nếu MiG-21 chỉ có 4 quả tên lửa thì Su-22 có 10 giá có thể đeo bom, đeo tên lửa. MiG-21 dao chỉnh dòng ít nhưng từ Su-22 trở đi thì dao chỉnh dòng nhiều thế nên phức tạp.
Hơn 40 năm qua, nhiều mô hình máy bay chiến đấu được ra đời từ đôi tay ông Thành. (Ảnh: PV)
Theo ông Thành, các thế hệ máy bay chiến đấu của Không quân Việt Nam càng về sau càng khó mô hình hóa. Chẳng hạn, Su-22, MiG-21 thân tròn thì dễ nhưng bắt đầu từ Su-27, Su-30 MK2 thì càng phức tạp. Thế nên không chỉ cố gắng làm mô hình đúng với các thông số, ông Thành còn nghiên cứu các loại mô hình tên lửa đi kèm cho mỗi máy bay. Rồi thiết kế giống hệt từ kiểu dáng cho đến màu sơn…
Hơn nửa đời người làm mô hình máy bay chiến đấu, ông Thành chẳng thể nhớ hết đã chế tạo ra bao nhiêu chiếc máy bay. Với ông Thành, số lượng không quan trọng bằng việc từng mô hình máy bay chiến đấu dù là để làm quà hay để làm vật kỉ niệm phải mang lại cảm xúc cho người được tặng.
Chăm chút tỉ mỉ từng chi tiết trên mô hình. (Ảnh: PV)
Hiện những mô hình máy bay chiến đấu ông làm chủ yếu là các mô hình máy bay như: MiG 17, MiG 21, Su 22, Su 27, Su 30 và có làm thêm Su 35…
Về hưu hơn 6 năm nay, nhưng ông Thành vẫn miệt mài bên công việc chế tạo mô hình máy bay. Một phần vì nhớ nghề cũ, một phần làm theo mong muốn của nhiều đồng đội, đồng chí...
"Những mô hình máy bay này lưu giữ kỷ niệm của người lính Không quân trong năm tháng bay lượn trên bầu trời", ông Thành bộc bạch.
Mô hình máy bay chiến đấu hoàn chỉnh. (Ảnh: PV)
Cứ như vậy, hơn 40 năm qua, hình ảnh người đàn ông gầy guộc với đôi tay thoăn thoắt, tỉ mỉ "biến" những khối nhôm vô tri vô giác thành những mô hình máy bay chiến đấu với màu sơn, vũ khí đi kèm giống như thật. Đó không chỉ là tình yêu nghề mà là còn gợi nhớ lại cho ông nhiều cảm xúc về những năm tháng trong quân ngũ đã qua.
Chúng tôi đi giữa những khu chợ bỏ hoang, được đầu tư bằng ngân sách nhà nước từ vài tỉ đến hàng chục tỉ đồng để “sờ” được sự lãng phí. Những công trình được ví như "ung nhọt" lãng phí cần điều trị gấp.
Sau nhiều năm, tôi gọi điện xin lỗi cha mẹ.
Và cả 3 đời vua của nhà hậu Lê đều bất ngờ được làm vua là điều cực kỳ may mắn. Nhưng kết cục bi thảm của cả ba vị vua này lại là cái đáy của sự rủi ro. Theo đó, họ bị các đời chúa Trịnh ép chết.
U23 Thái Lan được đánh giá cao hơn, nhưng chính U23 Philippines mới là đội tạo ra nhiều điểm nhấn. Trận tranh hạng 3 của giải U23 Đông Nam Á 2025 vì thế diễn ra căng thẳng, hấp dẫn.
Nam diễn viên Trần Tử Thông, con rể trùm sòng bạc Hà Hồng Sân, được cho là đang bị bệnh. Vợ của anh thông báo dừng hoạt động, đưa chồng tới Mỹ chữa trị.
Người sinh vào 3 tháng Âm lịch này thường trải qua nhiều gian truân thời trẻ. Tuy nhiên, càng về hậu vận, họ càng khởi sắc, tài lộc dồi dào...
Hậu Nghệ là một nhân vật truyền thuyết cổ đại Trung Hoa, được hình tượng hóa là một xạ thủ vĩ đại, gắn liền với truyền thuyết bắn hạ 9 mặt trời. Ít người biết rằng, Hậu Nghệ cũng là một nhân vật có thật trong lịch sử.
Liên quan đến thông tin động vật hoang dã tấn công gia súc tại xã Núa Ngam, tỉnh Điện Biên, ngày 28/7/2025, Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm (Bộ Nông nghiệp và Môi trường) đã có công văn gửi Chi cục Kiểm lâm Điện Biên đề nghị có biện pháp bảo vệ tính mạng, tài sản của nhân dân, cũng như bảo vệ, cứu hộ động vật hoang dã.
Chủ tịch Hội đồng SEA Games, ông Chaiyaphak Siriwat vừa đưa ra tuyên bố rõ ràng rằng, Thái Lan, với tư cách là nước chủ nhà SEA Games 33, không có quyền cấm Campuchia tham dự, bất chấp xung đột chính trị hay bất ổn giữa 2 nước.
Khi quân Nga áp sát Pokrovsk, siết chặt vòng vây và đe dọa cắt đứt tuyến phòng thủ phía đông Ukraine, các chuyên gia quân sự cảnh báo, Kiev đang đứng trước 2 lựa chọn sinh tử: một là rút quân khỏi Pokrovsk, hai là tiếp tục tử thủ và tung xe tăng cùng lực lượng cơ giới dự bị vào trận – nếu không, nguy cơ mất thành phố chiến lược này chỉ còn là vấn đề thời gian.
“Nếu không triển khai đến nơi đến chốn mà vội vàng áp dụng toàn quốc thì sẽ rất nguy hiểm cho đất nước” – Bộ trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ Nguyễn Mạnh Hùng cảnh báo tại buổi làm việc với TP.Đà Nẵng khi đề cập đến những rủi ro trong việc thí điểm đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số.
8 ngày sau mưa lũ, đường vào 5 bản ở xã Na Loi, Nghệ An sạt lở nghiêm trọng khiến 359 hộ dân ở đây bị cô lập. Hiện, người dân đang rất cần cứu trợ.
Tiền vệ Việt kiều Đỗ Chung Nguyên thiết lập kỷ lục mới ở V.League; gia đình Messi dự đêm nhạc Coldplay; sao nhập tịch của U23 Indonesia cầm chắc giải thưởng Vua phá lưới; Real sẵn sàng bán Rodrygo; M.U quyết qua mặt Newcastle trong vụ Sesko;
34 lãnh đạo Sở GDĐT chia sẻ kinh nghiệm thực tiễn, tháo gỡ khó khăn và định hướng cho năm học 2025–2026 trong bối cảnh mới.
Để tăng cường hệ thống phòng không đối phó với làn sóng tấn công bằng tên lửa và UAV của Nga, Mỹ vừa phê duyệt một thỏa thuận mới cho phép Ukraine tiếp cận kho dự trữ tên lửa Hawk từ thời Chiến tranh Lạnh. Theo đó, tại Oklahoma, các sĩ quan quân đội Mỹ đang kiểm tra từng quả tên lửa "già gân" này cho Ukraine, theo Euromaidanpress.
Cơ hội học tập, nghiên cứu và việc làm trong ngành bán dẫn cho sinh viên Việt Nam đang được tạo đà từ lời kêu gọi của Phó Thủ tướng Nguyễn Chí Dũng và sự hợp tác chiến lược giữa Coherent - ĐHQG TP.HCM - NIC.
Tỉnh An Giang không chỉ được biết đến với nhiều điểm du lịch hấp dẫn mà còn có nhiều món ăn mang đậm dấu ấn bản địa. Trong đó, món gỏi khô cá đồng trộn với hoa, lá sầu đâu là một trong những đặc sản độc đáo, được người dân địa phương ưa chuộng và thường giới thiệu đến du khách.
Theo đúng lịch công bố trước đó, Bộ GDĐT đã có con số thống kê chính thức về xét tuyển đại học năm 2025 sau khi Hệ thống đóng cổng.
3 con giáp thông qua việc lập kế hoạch tài chính, đầu tư và quản lý tài chính hợp lý, được kỳ vọng sẽ thu được lợi nhuận tốt vào tháng 6 nhuận.
Tỉnh Điện Biên có hệ thống sông, suối tương đối dày, cao điểm mùa mưa, nước lũ từ thượng nguồn đổ về thường mang theo nhiều củi, gỗ. Trên những dòng nước dâng cao, chảy xiết ấy, đánh cược với mạng sống của mình, nhiều người dân vẫn liều lĩnh ra sông, suối vớt củi, đánh bắt cá sông, cá suối bất chấp cảnh báo nguy hiểm.
Săn ươi bay (còn gọi trái đười ươi, quả ươi), là hành trình nhọc nhằn nhưng nhận được nhiều thành quả. Khi rừng già miền núi TP Đà Nẵng (địa phận tỉnh Quảng Nam cũ) vào mùa, từng đợt người dân lại “di cư” tạm thời vào rừng sâu chờ “lộc trời” là hạt ươi bay rơi xuống.
Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường vừa có công điện số 4788/CĐ-BNNMT ngày 28/7/2025 lệnh Giám đốc Công ty Cổ phần Thủy điện Thác Bà (thuộc tỉnh Yên Bái cũ, nay là Lào Cai) mở 2 cửa xả mặt (số 01 và số 03) vào hồi 16h00 ngày 28/7/2025.
Suốt hơn 6 ngày đêm bị cô lập một mình trong rừng, chị Nguyễn Thị Thanh (xã Nhôn Mai, Nghệ An) sống sót nhờ ăn lá rừng. Hiện, lực lượng chức năng đã tiếp cận giải cứu thành công chị Thanh.
Điều kiện về thu nhập mua nhà ở xã hội được đánh giá chưa hợp lý trong bối cảnh giá nhà tăng cao. Người dân sinh sống tại các đô thị lớn đủ điều kiện nhưng không đủ khả năng mua nhà, trong khi, người muốn mua lại vượt điều kiện về thu nhập.
Chiến dịch phản công chớp nhoáng của Ukraine đã đánh bật đợt tiến công mới của Nga tại Sumy – mặt trận mới nhất mà Moscow mở ra nhằm tạo vùng đệm an ninh sát biên giới.
Liễu Quang Vinh là trung vệ thuộc biên chế SHB Đà Nẵng, từng là học trò của HLV Park Hang-seo ở U23 Việt Nam.
Từng là loại cây leo ven rào để lấy hoa nấu canh, hoa thiên lý nay trở thành cây trồng chủ lực, cây hàng hóa tại xã Công Chính (trước đây là xã Yên Mỹ, huyện Nông Cống cũ), tỉnh Thanh Hóa. Cây hoa thiên lý đang giúp nhiều hộ dân đổi đời, thu nhập cao gấp hàng chục lần so với trồng lúa hay trồng mía.
Nhóm tội phạm sử dụng ca nô di chuyển giữa các bãi nổi trên sông Hồng để giao dịch ma túy, vừa bị Công an Hà Nội triệt phá.
Irina Shayk và Michele Morrone gây xôn xao khi xuất hiện thân mật trên phố, nhưng thực chất đây chỉ là một cảnh quay trong chiến dịch quảng cáo của Dolce & Gabbana.
Du khách đến Hưng Yên không chỉ thưởng ngoạn những di tích trăm năm hay vùng quê thanh bình, mà còn có lý do đặc biệt để dậy sớm: khám phá loạt món ăn sáng trứ danh của cả hai tỉnh cũ.
Phương Mỹ Chi cho thấy chiến lược thông minh, bài bản khi "đem chuông đi đánh xứ người" tại chương trình "Sing! Asia 2025".
2