Bình luận
0
Anh nông dân đào bếp
Tuy không sinh ra ở Tam Ðảo (Vĩnh Phúc), nhưng vua bếp Hoàng Cầm đã chọn Tam Ðảo để sống và nằm lại, bên cạnh người vợ tần tảo của mình, trên sườn đồi Ðệ Nhất Phong Lan, để ngày ngày nghe tiếng suối Bạc chảy qua. Hoàng Thị Ðịnh - con gái út, là người được sống bên ông nhiều nhất, nghe nhiều chuyện do vua bếp kể về cuộc đời bình dị mà ý nghĩa của ông.
Nơi yên nghỉ của vợ chồng cụ Hoàng Cầm ở Tam Đảo, Vĩnh Phúc.
Bà Ðịnh (năm nay 58 tuổi) kể lại: “Nam Ðịnh là nơi bố tôi sinh ra. Vì quê nghèo quá, năm 20 tuổi ông lên Tam Ðảo làm thuê cho người Pháp, rồi ông theo kháng chiến, làm anh nuôi ở Sư đoàn 308”. Trong một lần đoàn quân dừng chân ở khu vực Bãi Cháy (Quảng Ninh), đơn vị của Hoàng Cầm đốt bếp, để khói bay lên, máy bay địch phát hiện được đã lao đến ném bom vào đội hình quân ta. Từ nỗi đau mất đồng đội, lúc đó trong đầu Hoàng Cầm nghĩ về những lần đi hun chuột ở đồng quê Nam Ðịnh mình, khi đốt rơm quạt khói vào trong hang chuột thì khói ra rất nhẹ và mỏng… Anh lính Hoàng Cầm liền tìm sườn đất đồi rồi mày mò tự khoét 3 hố sâu, có hầm chứa khói và làm các khe lỗ nhỏ để đẩy khói đi xa nơi bếp nấu và bay sát mặt đất, không bốc được lên cao.
Ngay lần đầu tiên bếp do Hoàng Cầm kiến thiết được đưa vào nấu ăn cho bộ đội, lửa vẫn cháy đảm bảo đủ nhiệt, cơm và thức ăn chín ngấu ngon lành. Chỉ sau vài lần chỉnh sửa, cái bếp do anh nông dân Hoàng Cầm phát minh đã được phổ cập trong toàn quân và lấy luôn tên “bếp Hoàng Cầm”. Trong chiến dịch Ðiện Biên Phủ, bếp Hoàng Cầm đã giúp quân ta có cơm dẻo canh ngọt ngay tại trận địa mà vẫn đảm bảo an toàn tuyệt đối, góp phần vào những trận đánh thắng lợi giòn giã.
Sau này, bếp Hoàng Cầm còn được phát triển thành nhiều dạng, bếp đơn, bếp kép, bếp ba. Trong chiến tranh chống Mỹ cứu nước, căn bếp yêu thương này là nguồn cảm hứng để nhạc sĩ Huy Du sáng tác ca khúc “Nổi lửa lên em” . Ngày nay, tuy đã có sự hỗ trợ của bếp dầu, bếp điện, bếp gas, bếp từ… nhưng bếp lửa Hoàng Cầm vẫn được quân đội duy trì và luôn được gọi là Vua bếp Hoàng Cầm.
Âm thầm trong sương núi
Năm 1958, Hoàng Cầm giải ngũ, ông trở về sum họp với người vợ Nguyễn Thị Sự nơi đỉnh núi Tam Ðảo. Vợ chồng ông làm đủ thứ nghề để mưu sinh, từ làm cửa hàng lương thực mậu dịch, đến trồng cây dược liệu để bán. Khi tuổi ngoài 70, Hoàng Cầm làm thủ từ tại ngôi đền Ðức Thánh Trần gần nhà ông ở.
| "Dẫn chúng tôi ra phần mộ của bố mình, bà Hoàng Thị Ðịnh nói: “Bố tôi lúc sống là người thương con, thương cháu, suốt đời ông chỉ đi theo cách mạng và lo cho dân”. Lúc ra đi ông chia sẻ: “Bố được cách mạng biết tới và ghi công thế này là mãn nguyện lắm rồi, chẳng còn phải hối tiếc hay trăn trở gì khi suốt một đời đi theo và phục vụ cách mạng”. |
Theo bà Nguyễn Thị Ðịnh, nếu không có cuộc gặp gỡ định mệnh với nhà báo Khánh Vân của VOV, có lẽ Hoàng Cầm không thể biết được mình lại có công lao lớn đối với ngành hậu cần quân đội. Ðầu năm 1994, khi đó Hoàng Cầm đã gần 80 tuổi, đang coi đền Ðức Thánh Trần thì gặp nhà báo Khánh Vân trên hành trình tìm nhân vật để viết bài về kỷ niệm 40 năm chiến thắng Ðiện Biên. Trời xui đất khiến thế nào, nhà báo Khánh Vân có chuyến lên Tam Ðảo, vào vãn cảnh đền Ðức Thánh Trần, hỏi thăm ông thủ từ lại đúng là Hoàng Cầm - vua bếp huyền thoại. Hai người gặp nhau, tâm đầu ý hợp, Hoàng Cầm đã mời nhà báo Khánh Vân ở lại chơi 3 ngày. Nhà chẳng có gì ăn, ông xuống nhà con gái út Hoàng Thị Ðịnh xin một chục trứng gà để đãi bạn, và 2 người hái rau sam ăn thêm…
Ðầu tháng 5.1994, sau gần 2 tháng gặp nhà báo Khánh Vân, có chiếc xe ô tô con từ Hà Nội chở người lên tìm Hoàng Cầm, mời ông về Thủ đô giao lưu kỷ niệm 40 năm giải phóng Ðiện Biên. Lúc đó bà Ðịnh cũng vinh dự được đi cùng cha mình. Trên sân khấu của VOV, ông Hoàng Cầm đã gặp Ðại tướng Võ Nguyên Giáp. Ðại tướng hỏi: “Sao chú không để lại thông tin gì cho tôi?”. Hoàng Cầm trả lời: “Vì cuộc sống khó khăn quá, mải nuôi con nên quên ạ”. Ngay sau đó, Ðại tướng Võ Nguyên Giáp đã chỉ đạo phải phân cho ông Hoàng Cầm 1 căn nhà, đền đáp xứng đáng công lao của người anh nuôi vĩ đại này. Ðúng một tuần sau, Hoàng Cầm được mời xuống Hà Nội nhận căn nhà 50m2, hai tầng ở số 28 Ðiện Biên Phủ (hiện người con trai cả của ông đang sống ở căn nhà này).
Nhận nhà ở được gần 2 năm thì Hoàng Cầm ra đi vì bệnh cao huyết áp. Theo nguyên vọng của Hoàng Cầm, ông được đưa về thị trấn nhỏ mù sương Tam Ðảo, yên nghỉ bên người vợ tần tảo, nơi có tiếng nước suối chảy, mây phủ tràn đỉnh núi.
Tự ý dùng thuốc, cụ ông nhập viện trong tình trạng giảm ý thức, gout mạn tính, kèm theo tiền sử đái tháo đường type 2 điều trị insulin kéo dài...
Chia sẻ
Tổng thống Mỹ Donald Trump có thể phản ứng mạnh mẽ trước cáo buộc Ukraine lãng phí viện trợ quân sự Mỹ và buộc ông Zelensky chấp nhận các điều kiện của Nga để giải quyết xung đột, The American Conservative đưa tin.
Chia sẻ
Màn tái hợp đáng mong đợi của Doãn Quốc Đam và Phương Oanh trong phim mới "Gió ngang khoảng trời xanh" được VTV chính thức giới thiệu.
Chia sẻ
KTS Trần Huy Ánh, Ủy viên Thường vụ Hội Kiến trúc sư Hà Nội cho rằng, để cấm xe máy xăng trong Vành đai 1 từ tháng 7/2026, Hà Nội cần rà soát các dự án giao thông công cộng đang chậm tiến độ, thúc đẩy giải ngân đầu tư công, tạo đột phá về kết nối; cần có cơ chế tài chính đặc thù hỗ trợ đầu tư hạ tầng, ưu đãi cho người dân chuyển đổi xe, hỗ trợ doanh nghiệp đầu tư trạm sạc…không thể để mỗi người dân tự lo.
Chia sẻ
Nói đảo Lý Sơn (tỉnh Quảng Ngãi) từng có cánh rừng già chẳng mấy người tin vì các ngọn núi - là miệng núi lửa ở hòn đảo này phần lớn là núi đá, đất đai cằn cỗi, cây rừng mọc làm sao được. Nhưng Lý Sơn từng tồn tại một khu rừng già là có thật.
Chia sẻ
Trải qua các cuộc kháng chiến giành độc lập, tự do cho dân tộc, người phụ nữ Việt Nam đã trải qua những nỗi đau, mất mát cả trong thời chiến lẫn thời bình. Hai người vợ liệt sĩ mà tôi gặp và đề cập trong bài viết này chỉ là số ít trong rất nhiều những người vợ, người mẹ đã mạnh mẽ vượt qua bão giông, biến hậu phương trở thành “pháo đài” vững chắc để đảm đang việc nước, việc nhà.
Chia sẻ
Hợp tác xã (HTX) Thủy sản Tương Lai, xã Tân An Hội, TP HCM (hình thành từ 3 xã của huyện Củ Chi cũ) nuôi cá đồng thành công. Bà Nguyễn Thị Ánh Lan, nữ Giám đốc HTX Thuỷ sản Tương Lai vốn là một dược sĩ, chuyển sang nghề nuôi cá rô đồng, cá lóc đồng, cá sặc đồng, thu hút nông dân cùng làm chung, doanh thu 6 tỷ đồng/năm.
Chia sẻ
Trong thành phần CLB HAGL đánh bại SHB Đà Nẵng 3-1 ở giải giao hữu Thiên Long Cup 2025, cầu thủ Việt kiều Pháp Ryan Hà có tên ở đội hình xuất phát và chơi khá ấn tượng. Mùa trước, tiền vệ này khoác áo PVF-CAND thi đấu ở giải Hạng Nhất Quốc gia.
Chia sẻ
Thay vì nuôi tôm theo phương pháp ao đất lót bạt truyền thống, những năm gần đây, các hộ nuôi tôm thẻ chân trắng, tôm sú trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng mới (tập trung trên địa bàn ven biển Bình Thuận cũ) đang có xu hướng chuyển sang nuôi tuần hoàn khép kín, áp dụng khoa học, công nghệ hiện đại, đem lại hiệu quả cao, hạn chế rủi ro không đáng có.
Chia sẻ
Sở Xây dựng Hà Nội cho phép 5 dự án, chủ yếu là nhà thấp tầng tại phường Việt Hưng, xã Đan Phượng, Hoài Đức được bán cho người nước ngoài.
Chia sẻ
Bộ Xây dựng vừa có báo cáo đánh giá tình hình phát triển nhà ở xã hội 7 tháng đầu năm 2025, kế hoạch triển khai 5 tháng cuối năm 2025.
Chia sẻ
Khởi nghiệp từ nhân viên marketing thế nhưng Phùng Quang Trung (29 tuổi) quyết định bỏ nghề để theo đuổi đam mê nhiếp ảnh, thành lập nhóm các bạn trẻ cùng sở thích phục chế ảnh cũ gửi tặng thân nhân gia đình liệt sĩ, Mẹ Việt Nam anh hùng. Mỗi bức ảnh là một câu chuyện chạm đến trái tim hàng triệu người.
Chia sẻ
Hẹn người yêu cũ giải quyết mâu thuẫn, cô gái trẻ bị đâm tử vong; thông tin mới vụ thi thể nữ trong vali; công an bắt đối tượng lừa quay clip khỏa thân bằng chiêu “bùa ngải tâm linh”... là những tin nóng 24 giờ qua.
Chia sẻ
Bị kiểm tra hành chính, Trần Hải Quỳnh nổ súng chống đối rồi bỏ trốn, sau 2 ngày lẩn trốn đã bị Công an TP Hà Nội phối hợp các đơn vị bắt giữ khi chuẩn bị vượt biên sang Lào.
Chia sẻ
Tổng sản lượng thủy hải sản khai thác, đánh bắt, nuôi trồng trên địa bàn tỉnh Vĩnh Long mới (sau sáp nhập 3 tỉnh Vĩnh Long, Bến Tre, Trà Vinh) đạt 451.933 tấn đạt 46,5% kế hoạch.
Chia sẻ
Nghề nuôi chim yến (ví như nuôi chim tiền tỷ) đang hình thành nên chuỗi giá trị mới trong phát triển kinh tế nông thôn tại tỉnh Gia Lai mới. Không chỉ tạo ra nguồn thu nhập ổn định, nhiều mô hình còn được liên kết sản xuất, chuẩn hóa tiêu chuẩn sản phẩm, xây dựng thương hiệu hướng tới thị trường xuất khẩu.
Chia sẻ
Tôi bắt đầu để ý. Anh không ôm tôi như ngày trước.
Chia sẻ
Hậu Tấn Cao Tổ Thạch Kính Đường là hoàng đế mang vết nhơ "cõng rắn cắn gà nhà”, thậm chí bị coi là hoàng đế bán nước nhục nhã nhất trong lịch sử Trung Hoa, khi nhượng 16 châu cho người Khiết Đan ở phương bắc.
Chia sẻ
Thiên Khôi FC có chiến thắng nghẹt thở 2-1 trước MyMy FC, qua đó giành tấm vé cuối cùng vào chơi trận chung kết của Vòng chung kết Giải bóng đá 7 người vô địch Quốc gia Bia Saigon Dragon Cup 2025 (VPL-S6).
Chia sẻ
Vương phu nhân tên thật là Lý Thanh La, là mẹ Vương Ngữ Yên vốn là chủ nhân của Mạn Đà sơn trang. Nhưng ít ai biết rằng bà còn là con gái của hai cao thủ võ lâm và bị họ bỏ rơi từ nhỏ, lớn lên Lý Thanh La về làm dâu nhà họ Vương, trở thành Vương phu nhân...
Chia sẻ
Người sinh vào 4 tháng Âm lịch này dù trải qua vất vả vẫn kiên cường vươn lên, tiết kiệm được nhiều tiền, cuộc sống hạnh phúc viên mãn về sau.
Chia sẻ
Chiều 26/7, không khí tại Công ty cổ phần Đầu tư và phát triển chè Tam Đường (Lai Châu) rộn ràng, ấm cúng hơn thường lệ. Hàng chục công nhân, đoàn viên công đoàn cùng nhau quây quần bên "Bữa cơm Công đoàn", chào mừng loạt ngày lễ lớn của đất nước và tổ chức công đoàn.
Chia sẻ
Đội tuyển quốc gia Việt Nam có 4 học sinh dự thi, kết quả cả 4 học sinh đều đoạt huy chương, bao gồm 1 Huy chương Vàng, 2 Huy chương Bạc và 1 Huy chương Đồng.
Chia sẻ
Luật Phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ năm 2024 có hiệu lực thi hành từ ngày 1/7/2025 không chỉ quy định trách nhiệm của các cơ quan, tổ chức mà còn nhấn mạnh vai trò của từng hộ gia đình, cá nhân trong công tác phòng cháy, chữa cháy (PCCC), cứu nạn, cứu hộ. Từ việc tuyên truyền, giám sát đến xử lý tình huống, mỗi người dân đều là một "mắt xích" quan trọng trong mạng lưới an toàn cháy nổ.
Chia sẻ
Phát biểu với hãng tin RIA Novosti, ông Nikolai Patrushev – trợ lý thân cận của Tổng thống Vladimir Putin và hiện là Chủ tịch Hội đồng Hải quân Nga – tuyên bố rằng Nga sẽ lập tức kích hoạt toàn bộ sức mạnh theo đúng học thuyết quân sự của mình để bảo vệ Kaliningrad.
Chia sẻ
heo tiết lộ, đội bóng giành được chữ ký của Đỗ Chung Nguyên có thể sẽ là CLB Ninh Bình - tân binh của V.League và có nguồn tài chính dồi dào. Theo chuyên trang chuyển nhượng uy tín Transfermarkt, Đỗ Chung Nguyên hiện được định giá 400.000 euro.
Chia sẻ
Cục Cảnh sát giao thông thông báo số điện thoại tiếp nhận thông tin của Cục trưởng Cục Cảnh sát giao thông và các Trưởng phòng Cảnh sát giao thông trên toàn quốc để tiếp nhận, xử lý các thông tin liên quan đến tình hình trật tự, an toàn giao thông, hoạt động của lực lượng cảnh sát giao thông.
Chia sẻ
Mỹ công khai cáo buộc Trung Quốc tiếp tay cho cuộc chiến của Nga tại Ukraine trong khi Bắc Kinh tố ngược Mỹ đang “chuyển hướng trách nhiệm” và “kích động đối đầu”.
Chia sẻ
Tại tâm lũ, xã Mỹ Lý, Nghệ An nơi có 201 ngôi nhà bị cuốn trôi, sập và 187 căn nhà bị hư hại. Bản làng từng rất trù phú giờ xác xơ, người dân trắng tay chỉ sau một cơn lũ. Kể với phóng viên Dân Việt, mắt ai nấy đều đỏ hoe.
Chia sẻ
Nhiều năm nay sông Tô Lịch, Kim Ngưu, Lừ và Sét luôn ở trong tình trạng ô nhiễm trầm trọng. Nước tại các sông đều đen kịt, dòng chảy không được lưu thông, bốc mùi hôi thối ảnh hưởng đến cuộc sống của người dân xung quanh.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Gia Tưởng 
