Thức xuyên đêm xem phim, tôi nhận ra mình đã mất cả tuổi thanh xuân để hận thù vô lý
3 ngày sau, tôi nhận được tin nhắn của anh. "Anh xin lỗi và cảm ơn em vì đã từng ở bên anh. Em tốt hơn những gì anh từng dám ước".
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
"Những tiếng va chạm khủng khiếp vang lên, ngỡ như núi đổ, kế đến là những tiếng vang của kim loại như thể hàng nghìn người thợ rèn đang đập trên đe. Chúng tôi nhìn lại một lần nữa – lạy Chúa tôi – những người lính cứ ngã xuống và bị nghiền nát như thể cánh đồng lúa mạnh bị cơn bão tàn phá vậy, và rồi họ… những Husaria đã bỏ đi xa cùng ngọn giáo trên vai".
Đó là những gì Henryk Sienkiewicz – tiểu thuyết gia lừng danh của Ba Lan mô tả về binh đoàn Husaria – những kỵ binh có cánh của đất nước Ba Lan. Đó cũng là những hình ảnh cuối cùng mà hàng chục nghìn quân Thụy Điển, Cozak (Cô-dắc) và Thổ Nhĩ Kỳ nhìn thấy trước khi nằm xuống vĩnh viễn. Vào khoảng thời gian từ thế kỷ thứ XVI đến thế kỷ thứ XVIII, đôi cánh của các Husaria là nỗi kinh hoàng trên chiến trường và là niềm tự hào bất diệt của cả đất nước Ba Lan.
Nếu nói về độ “hoành tráng” về mặt trang phục thời cổ, ắt hẳn các Husaria của Ba Lan sẽ nằm trong danh sách những chiến binh ăn mặc đẹp nhất. Bộ giáp của họ không chỉ là một thứ để bảo vệ cơ thể khỏi tên, súng đạn và kiếm giáo mà còn là một tác phẩm nghệ thuật thực sự.
Hiếm có đội quân nào trên thế giới có thể trang bị cho quân đội của mình một bộ giáp đẹp và nghệ thuật đến vậy. Bộ giáp của các Husaria không chỉ dày hơn so với giáp bình thường (dày 3,5 – 10mm tùy từng đoạn trong khi bộ giáp của hiệp sĩ các nước thời đó chỉ dày từ 2 – 3mm) mà còn đặc biệt hơn ở chỗ – nó có cánh.
Tuy nhiên đôi cánh được làm từ đoạn thép uốn cong có gắn lông ngỗng hoặc lông chim đại bàng này không hề có tác dụng bảo vệ họ khỏi đao kiếm hay súng đạn. Vậy họ đeo đôi cánh tưởng chừng như vướng víu trên chiến trường sinh tử như vậy để làm gì?
Nhiều giả thuyết đã được đưa ra để giải thích cho vấn đề này. Có thể với đôi cánh đặc biệt được làm từ lông chim, các kỵ binh Husaria khi di chuyển sẽ tạo nên nhiều âm thanh như tiếng gió rít khiến cho kẻ thù khiếp sợ.
Mặc dù vậy, những chuyên gia về chiến tranh cho rằng, điều này là phi lý bởi bạn khó có thể nghe thấy tiếng gió rít khi xung quanh toàn tiếng súng nổ, đại bác hay tiếng gào thét.
Giả thuyết khác chỉ ra, cái làm nên sự đáng sợ của Husaria là tấm da báo đốm đeo trên cổ các chiến binh. Chúng sẽ khiến cho ngựa của phe địch hoảng sợ vì khứu giác của ngựa thính ngang với loài chó, nếu không được rèn luyện quen như ngựa Ba Lan, chúng sẽ dễ dàng bị mùi của loài báo làm hoảng sợ.
Theo một số nhà sử gia, với đôi cánh đặc biệt lớn như vậy, trông các Husaria như thể những người khổng lồ trên chiến trường, và tất nhiên, nó sẽ khiến kẻ thù khiếp sợ. Nhưng đôi cánh này chỉ phát huy tác dụng trong thời tiết đẹp, nếu thời tiết ẩm ướt hoặc gió lớn, chúng sẽ trở nên khó chịu cho chính những người mang nó.
Bên cạnh đó, cũng có nguồn thông tin cho rằng, đôi cánh này giúp các Husaria không bị quân Tartar hạ gục bằng tuyệt chiêu quăng dây thòng lọng.
Đội quân “bất khả chiến bại” đúng nghĩa
Đôi cánh của các kỵ binh Ba Lan tuy đẹp là vậy, bộ áo giáp cũng dày như thế nhưng đó không phải là yếu tố chính giúp họ trở thành huyền thoại trên chiến trường suốt 2 thế kỷ.
Vào thế kỷ thứ XVIII, một trong những nhà cầm quân vĩ đại nhất thế giới – nguyên soái Aleksandr V.Suvorov của Nga đã phát triển nghệ thuật của kỵ binh lên mức cao nhất, được gọi là học thuyết “tấn công xuyên”.
Thay vì sử dụng kỵ binh lao thẳng vào đội hình địch để đấu kiếm hay sử dụng giáo phá vỡ hàng ngũ địch, Suvorov yêu cầu kỵ binh của mình phải chạy xuyên qua đội hình địch, xé nát hàng ngũ của chúng. Học thuyết này khắc nghiệt đến nỗi cho đến khi có sự xuất hiện của hiệu ứng kỹ xảo trên máy tính, bộ phim “Lord of the Rings” (Chúa tể của những chiếc nhẫn) mới có thể hiện chính xác thuyết “tấn công xuyên”.
Khi Suvorov luyện tập với quân đội của mình, mặc dù đã áp dụng các biện pháp an toàn như lúc kỵ binh sắp đến gần, bộ binh phải bước sang bên phải nhưng thỉnh thoảng vẫn có người chết do va chạm với kỵ binh.
Chiến tranh thời Trung Cổ cho tới Phục Hưng không có nhiều sự sáng tạo. Bộ binh sử dụng giáo sẽ phải cố ngăn chặn kỵ binh lao vào đội súng trường và súng hỏa mai ở đằng sau.
Tất nhiên, kỵ binh không thể nào đấu lại bộ binh dùng giáo dài được, tạo thời gian cho hỏa lực tầm xa hạ gục những người lính không may mắn. Người Ba Lan đã sáng tạo ra một phương thức rất đơn giản: chạy xuyên qua đội hình bộ binh sử dụng giáo để chọc thẳng vào đội hình súng đằng sau.
Để thực hiện được điều đó, các Husaria sử dụng một loại giáo cực dài (gần 6m) được gọi là Koipa. Loại giáo này nhỏ hơn rất nhiều so với giáo của các kỵ sĩ giáp sắt thuộc các nước châu Âu khác. Nó nhỏ đến mức khi va chạm có thể dễ dàng gãy làm nhiều phần và do đó, chỉ sử dụng được một lần.
Tuy nhiên, một lần cũng là quá đủ, với tác động của loại giáo siêu dài này, các kỵ binh Husaria sẽ đâm thẳng vào lực lượng bộ binh trước khi bị giáo của đối phương đâm phải. Lực tác động lớn đến nỗi bộ binh sẽ bị đẩy lui về hàng sau, tạo nên sự hỗn loạn cho cả đội hình.
Tại trận Kircholm năm 1605, 11.000 bộ binh xếp đội hình giáo dài và súng trường cổ điển của quân Thụy Điển đã thất trận hoàn toàn sau khi đối đầu với kỵ binh Ba Lan, chỉ bao gồm có 1.900 người. Thiệt hại của quân Ba Lan chỉ là chưa tới 100 người trong khi 6.000 bộ binh Thụy Điển bỏ mạng tại chiến trường.
Trong suốt 2 thế kỷ, mỗi khi kỵ binh Husaria tham gia chiến trường, kẻ địch chỉ có 2 sự lựa chọn: “Ở lại chiến đấu và chết” hoặc “chạy và chết”. Đội kỵ binh Husaria chưa bao giờ thua trận khi tấn công trên địa hình bằng phẳng.
Trận đấu nổi tiếng nhất của đội kỵ binh Ba Lan là trận chiến năm 1683 nơi 3.000 kỵ binh Husaria giải cứu thủ đô nước Áo Vienna khỏi sự bao vây của 200.000 quân Ottoman (Thổ Nhĩ Kỳ). Có lẽ cho đến lúc cuối đời, hoàng đế Mehmed IV của Đế chế Ottoman vẫn không thể hiểu vì sao quân lực đông tới hàng chục lần của ông ta lại có thể bị những “kỵ binh có cánh” xé nát như người ta xé giấy như vậy.
Với những chiến tích của mình, các Husaria được liệt vào danh sách 10 đội kỵ binh mạnh nhất trong lịch sử thế giới, ngang ngửa với kỵ binh Mông Cổ hay lực lượng Mamluk.
Việc sáp nhập tỉnh Quảng Nam và thành phố Đà Nẵng để hình thành một thành phố trực thuộc Trung ương mới mang tên Đà Nẵng đang được đề xuất. Đề án này được kỳ vọng sẽ tạo nên một "thiên đường" du lịch lớn nhất cả nước, thậm chí có thể sánh ngang với các điểm đến hàng đầu Đông Nam Á về di sản văn hóa và danh lam thắng cảnh.
3 ngày sau, tôi nhận được tin nhắn của anh. "Anh xin lỗi và cảm ơn em vì đã từng ở bên anh. Em tốt hơn những gì anh từng dám ước".
Thông qua bài thi, Vũ Kiệt không chỉ giành được ngôi vị trạng nguyên, mà ông còn chứng minh được trí tuệ uyên bác của mình trên nhiều lĩnh vực khác nhau...
Tham gia chạy marathon giữa ngày nắng nóng, 2 người đã xuất hiện tình trạng mệt mỏi, khó thở, nôn, chuột rút, co quắp chân tay, suy thận cấp.
Giữa mùa hè oi bức, lại thấy Tân Miễn chở nón lá và áo ấm đến cho Khương Tử Nha. Tử Nha truyền đem đến phát cho binh tướng. Ba quân xem thấy sững sờ mỗi người lãnh một cái nón và một cái áo ấm cười ngất...
Có những tháng sinh Âm lịch được xem là "tháng vàng", bởi người sinh vào thời khắc ấy thường được Thần Tài ưu ái, mang theo khí vận phú quý và tài lộc suốt đời.
Tiền vệ Nguyễn Hoàng Đức khẳng định trận đấu với ĐT Malaysia tại vòng loại cuối Asian Cup 2027 là trận quan trọng nhất trong năm 2025 của ĐT Việt Nam, đồng thời hi vọng sẽ cùng các đồng đội có một trận đấu hay trước đối thủ này vào ngày 10/6 tới trên sân Bukit Jalil, Kuala Lumpur.
Không quân Ukraine đang mở rộng sự hiện diện tại tiền tuyến, nhưng cũng phải hứng chịu một số tổn thất nghiêm trọng trong chiến đấu, phát ngôn viên của Bộ Tư lệnh Không quân Ukraine, ông Yuriy Ihnat, thừa nhận trong cuộc phỏng vấn với Ukrainska Pravda hôm 4/6 đồng thời nói thêm rằng, Ukraine đã mất 3 tiêm kích F-16 trong các cuộc giao tranh trên tiền tuyến với Nga.
Trận mưa lớn chiều 2/6 vừa qua đã khiến tình trạng sạt lở đất tái diễn tại tổ 1, khối 8, thị trấn Cao Lộc, huyện Cao Lộc, tỉnh Lạng Sơn gây thiệt hại tài sản và khiến cuộc sống của nhiều hộ dân bị đảo lộn. Sự việc này một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo về mức độ nguy hiểm của khu vực này, đặc biệt khi dự án kè chống sạt lở vẫn còn dang dở.
Trận "Trân Châu Cảng" của Nga - cách một chuyên gia quân sự mô tả về cuộc tấn công bằng máy bay không người lái gây sốc của Ukraine vào các căn cứ không quân Nga, tiêu diệt hàng chục máy bay của đối phương - được cho là sẽ giúp Kiev phá hỏng chiến lược ném bom các thành phố Ukraine của Moscow, thậm chí viết lại luật chơi, làm thay đổi cục diện chiến tranh.
Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) giảm nghèo bền vững giúp đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) ở Hà Giang từng ngày đổi thay. Chương trình vừa giúp cải thiện hạ tầng và sinh kế, đồng thời nâng cao đời sống, giảm nghèo và giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc.
Ngày 3/6, Ban Thường vụ Tỉnh ủy Bình Thuận đã tổ chức Hội nghị chuyên đề “Nhận thức chung về ứng dụng trí tuệ nhân tạo (AI) trong thời đại hiện nay (Tư duy AI - AI Mindset)”.
Liên quan đến chương trình mục tiêu quốc gia giảm nghèo bền vững, tỉnh Nam Định đã đạt được những kết quả đáng tự hào giai đoạn 2021 - 2024. Hướng tới năm 2025, Nam Định tiếp tục đặt ra nhiều mục tiêu với mong muốn người dân tiếp cận các dịch vụ xã hội cơ bản và cơ hội vươn lên thoát nghèo bền vững.
HLV Kim Sang-sik chốt xong người thay Doãn Ngọc Tân; trọng tài David Coote phải đi làm shipper; Hojlund lọt vào tầm ngắm của Inter; Rashford đi du lịch cùng cô gái lạ; Modric sắp gia nhập Milan?
Tổng Giám đốc Công ty VTM cùng nhiều Chủ tịch, Giám đốc doanh nghiệp bị khởi tố vì liên quan vụ án gây thất thoát tài sản Nhà nước, đưa - nhận và môi giới hối lộ. Vụ án do Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng, chống tham nhũng theo dõi, chỉ đạo.
Chủ tịch Hà Nội Trần Sỹ Thanh nghiêm cấm mọi hành vi tác động, can thiệp vào công tác sắp xếp, điều chỉnh đơn vị hành chính. Việc này nhằm đảm bảo tính khách quan, minh bạch và hiệu quả.
Để phòng chống nắng nóng cho người bệnh và nhân viên y tế, Bộ Y tế đề nghị thủ trưởng đơn vị khẩn trương thực hiện các biện pháp nhằm tăng cường phòng, chống nắng nóng.
Cơ quan An ninh Ukraine (SBU) vừa tiến hành một chiến dịch đặc biệt mới được mô tả là "độc nhất vô nhị": Đánh trúng cầu Crimea lần thứ ba, nhưng lần này theo cách hoàn toàn mới: tấn công từ dưới mặt nước bằng lượng thuốc nổ tương đương 1.100 kg TNT.
Trong vụ án liên quan Tuấn "Thần đèn", Bộ Công an đã khởi tố nhiều lãnh đạo doanh nghiệp, gồm Chủ tịch HĐQT, Giám đốc và thành viên góp vốn các công ty như ALMA, Anh Vũ và giám đốc một mỏ khai thác ở Thanh Hóa.
Tranh thủ lúc đưa vợ đi khám thai, người đàn ông ngoài 30 tuổi nội soi dạ dày vì thấy đau âm ỉ nhiều ngày, khi xem kết quả anh ngồi "chết lặng" bên hành lang vì phát hiện ung thư dạ dày.
Chiều 3/6, một tàu cao tốc tuyến Vân Đồn - Quan Lạn bất ngờ bốc cháy khi cách cảng Ao Tiên khoảng 400m.
Chiều 3/6, đồng chí Phạm Minh Chính, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Đảng ủy Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ chủ trì hội nghị lần thứ hai Ban Chấp hành Đảng bộ Chính phủ nhiệm kỳ 2020-2025.
Moscow đã tấn công một bãi phóng máy bay không người lái tầm xa của Ukraine tại Khu vực Kharkov, đông bắc Ukraine, Bộ Quốc phòng Nga cho biết. Cuộc tấn công diễn ra ngay sau chiến dịch Mạng nhện của Ukraine tấn công các sân bay quân sự Nga.
Bình Định đã không thể giành điểm trong trận đấu bù vòng 20 V.League 2024/2025 với CLB CAHN và thất bại 1-5 trên sân nhà Quy Nhơn khiến đội bóng này chịu thêm rất nhiều áp lực trong cuộc đua trụ hạng.
Sau nhiều năm ly hôn, MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên bất ngờ tái hợp với chồng cũ thứ 2 kém cô 5 tuổi. Cặp đôi gây xôn xao với hình ảnh thân mật mới đây.
Trách nhiệm bảo vệ chất lượng nguồn nước sinh hoạt được quy định chặt chẽ trong Luật Tài nguyên nước 2023. Theo đó, không chỉ các cơ quan quản lý nhà nước, mà tổ chức, cá nhân khai thác, sử dụng nguồn nước cũng phải thực hiện nhiều nghĩa vụ cụ thể nhằm đảm bảo nước sạch, an toàn cho người dân.
4 con giáp này giành được sự tin tưởng và tôn trọng của mọi người. Họ không tìm cách làm giàu chỉ sau một đêm mà tích lũy của cải một cách từ từ và bền vững.
Ngôi sao một thời của U19 Việt Nam, Nguyễn Trọng Đại, đã khiến người hâm mộ bất ngờ khi tái xuất sân cỏ trong màu áo CLB Gia Định tại giải hạng Nhì Quốc gia. Sự trở lại này đánh dấu một chương mới trong sự nghiệp của tiền vệ tài năng nhưng đầy sóng gió.
Tiếp nối “bom tấn” bất động sản (BĐS) dòng tiền Sun Costa Residence, Sun Property (thành viên Sun Group) tiếp tục “trình làng” Sun Solar Residence - tòa tháp tọa lạc tại lõi trung tâm hành chính Đà Nẵng, view trực diện sông Hàn.
Dự án nút giao Quốc lộ 14B với cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi với tổng nguồn vốn gần 540 tỷ đồng vừa được UBND TP Đà Nẵng phê duyệt chủ trương đầu tư.
Tập phim mới nhất trong loạt “Mission: Impossible” với tựa đề “The Final Reckoning” được kỳ vọng là màn kết thúc hoành tráng, nhưng thực tế lại khiến người xem thất vọng.