Mẹ nói: “Ra chợ bây giờ, rau xanh ngon mà sạch là quí hiếm. Nhiều chỗ bán rau xanh non mơn mởn mà vẫn thấy không yên tâm để mua, vì sợ vẫn còn nhiễm thuốc”. Có lẽ vì lo lắng như thế nên mẹ tôi quyết dành miếng đất nhỏ để trồng rau sạch, giữ sức khỏe cho cả gia đình. Ba thấy mẹ nói có lý nên tán thành ngay.    

Dù là chỉ trồng trọt chút rau xanh, nhưng mẹ cũng tính toán có khoa học. Ở trên mẹ làm giàn bầu, bí, mướp. Dưới đất thì trồng các loại rau diếp cá, rau thơm, rau húng quế,… Bên rãnh mương nước nhỏ, mẹ cặm rau muống, rau ôm, và nhiều loại rau ưa nước khác. Đây cũng là nguồn nước chính để mẹ tưới tiêu. Xung quanh hàng rào, ngoài những cây ớt hiểm, khoai mì, đỗ xanh, đỗ đen, mẹ tôi còn trồng thêm dây đậu rồng, bình bát… Ngoài ra, mẹ lên liếp đất thẳng hàng để trồng dưa leo, khổ qua. Quả là một khu vườn rau xanh lý tưởng.      

Bạn bè tôi đến chơi, khen mẹ có khiếu thẩm mỹ. Mẹ biết cách sắp xếp khu vườn rất logic, bày biện trông đẹp mắt. Những lối đi trong vườn được thiết kế theo kiểu mê cung. Thoạt nhìn thấy trúc trắc, nhưng khi đã quen mắt thì dễ “biết đường ra”.       

 Chỉ vài tháng sau khi trồng, trong vườn đã có nhiều loại rau, củ, quả đã được thu hoạch. Bữa cơm gia đình từ đây thêm phong vị, đậm đà với các món ngon được chế biến từ chuối, dưa, đu đủ, rau xanh, sạch, do chính tay mẹ vun trồng, chăm sóc. Đó là những “sản vật quí” từ mảnh vườn nhỏ, mẹ không bán mà chỉ để nhà ăn, mang biếu họ hàng và xóm giềng.        

Mỗi lần về thăm nhà, tôi chạy một mạch ra ngắm vườn rau của mẹ. Như kẻ bị thiếu oxy trầm trọng, tôi hít một hơi thật sâu để cảm nhận hương vị trong lành của quê hương. Trong làn gió xanh yên bình ấy, có sự thanh khiết của giọt mồ hôi mẹ tạo nên.

×