Bình luận
0
Mỗi lần dồn 40 - 50 tỷ đồng để lấy hàng
Cuối tháng 12/2019, thông qua một mối quen biết, chúng tôi đã liên hệ với bà T "hổ", nói rằng đang cần cao hổ cốt xịn để phục vụ việc "ngoại giao" với sếp. Qua thời gian dài dò hỏi, tìm hiểu về chúng tôi, cuối cùng T hổ cũng chịu gặp mặt. T hẹn đến chỗ yên tĩnh ở trung tâm TP.Cao Bằng để bàn việc.
Khi gặp mặt, nghe xong mong muốn của chúng tôi, T nói: "Nếu chắc chắn nấu nguyên con, em sẽ "khiêng" luôn "ông hổ" về chỗ nào tiện nhất cho anh, có cả lãnh đạo anh đến xem luôn, quân của anh trông coi việc nấu cao 24/24 giờ luôn càng tốt".
T "hổ" mở màn cuộc trò chuyện bằng những lời có gang có thép của một bà trùm quyền thế trong giới buôn cao hổ. Chiếc ôtô đắt tiền của T sau đó đưa chúng tôi về tận khách sạn, chắc cũng có ý dò xét chúng tôi.
Trong cuộc trò chuyện, chúng tôi vờ lưỡng lự về giá cả và chất lượng hổ, vì cho rằng đã tham khảo nhiều nơi nhưng giá cao, cách tính tiền cũng T nói ngay: "Mình tính tiền theo cân hơi (tức là cân hổ lên khi chưa giết mổ) chứ, quy ra cao cũng thế. Anh không phải lo. Em sẽ làm cho anh đàng hoàng. Phải mua đúng con hổ đực, loại hơi gầy, chứ em không lấy hàng hổ đem về từ Malaysia hay hàng châu Phi là toàn hàng bốc phét hết, làm gì có hổ "ngon". Mà em nói thật: Hàng này là hàng nuôi khoanh vùng (trong các khu kiểu safari, trang trại rộng lớn). Chứ hàng tự nhiên em không có, giờ lấy đâu ra hổ 100% sống ngoài tự nhiên nữa".
T “hổ” trong cuộc trao đổi với nhóm phóng viên Báo NTNN/Dân Việt (ảnh cắt từ clip). (Ảnh: H.C)
T "hổ" còn khẳng định nếu nấu cao hổ thì chuẩn nhất là nấu hàng hổ đông lạnh. Tuy nhiên, chúng tôi giả đò muốn lấy hàng sống nguyên con. T khẳng định: "Cũng có, nhưng chủ yếu là hàng nuôi ở bên Lào, họ nuôi 70% là tự nhiên, 30% là họ ném thức ăn cho hổ ăn trong trang trại. Họ nuôi bán hoang dã. Em sẽ lấy cho anh hàng nguyên con còn sống. Các anh lên đến nơi mới chích điện giết hổ, giết xong mới làm thịt, thịt hổ để ăn, ngon lắm!"...
T vừa nói vừa chép miệng. Cái giọng của người phụ nữ từng trải, lại có nhan sắc và giàu có, đúng là khó ai cưỡng lại được.
Xương bánh chè của hổ, theo T đây là bộ phận khá quan trong để nấu thành một nồi cao chất lượng. (Ảnh: H.C)
Qua trò chuyện, theo lời T "hổ", số tiền mua hổ của T và đồng bọn, mỗi đợt lên đến hàng chục tỷ đồng. Có nhưng đợt mua cả trăm con. "Bởi "đến năm họ mới thu hoạch, khi đó kể cả một lúc nó bán 50 hoặc 100 con là bọn em phải lấy hết và "gửi" tại khu đấy để bắt đi bán dần. Có những lúc bọn em dồn đến 40 - 50 tỷ tiền hàng" - T nói.
"Chỗ nào cũng nấu cao hổ được"
T cũng cảnh báo chúng tôi hàng bây giờ đắt hơn, mua càng ít càng đắt, vì vừa rồi có đến 5 chủ hàng như T bị công an bắt liên tiếp. Hổ do T bán, theo quảng cáo, toàn là "hổ Đông Dương" nên đắt là đắt xắt ra miếng. "Chứ hàng nuôi có cho em cũng chẳng làm, mất uy tín" - T khẳng định.
Chúng tôi tỏ vẻ tin tưởng về mối làm ăn và hỏi thêm T về chuyện thanh toán tiền cũng như địa điểm nấu sao cho an toàn. T nói: "Vận chuyển là chuyện của bọn em chứ. Em đưa đến điểm an toàn, còn đến đó rồi nếu xảy ra "chuyện gì" các anh phải chịu trách nhiệm".
Được đà, T nói tiếp về các địa điểm nấu cao an toàn cho chúng tôi chọn hoặc chúng tôi tùy ý chọn địa điểm. "Em chỉ cuốn chiếu trong một đêm là xong hết. Anh chỉ việc ngồi chờ điện thoại của em thôi. 63 tỉnh thành ở Việt Nam này, chỗ nào em cũng nấu được, nói đến tên em thì ai cũng biết vì em làm tương đối uy tín đấy".
Buôn bán hổ trái phép là một thị trường phức tạp và luôn có yếu tố xuyên quốc gia. Theo điều tra riêng của nhóm phóng viên, đường dây của T hoạt động đã hơn chục năm qua. Do quá nhiều kinh nghiệm nên T luôn giữ nguyên tắc trong hoạt động để đảm bảo an toàn tối đa. T luôn cân nhắc việc "hạ hàng" (giết hổ hoặc giao hổ, xương hổ) ở một nơi an toàn, chỗ mà T và đồng bọn kiểm soát được toàn bộ. Thường là những nơi "nghe tên thì trọng yếu", hầu như ít có khả năng bị kiểm tra đột xuất trong mọi tình huống. Nguyên tắc của T "chân cột đèn là nơi tối nhất".
Hổ sống sẽ được T vận chuyển đến khu vực biên giới hoặc chuyển đến nơi mà khách yêu cầu, sau đó khi có mặt khách mua sẽ chích điện, giết thịt để nấu cao. (Ảnh: H.C)
Ngoài ra, khi đem hàng đến nấu ở các địa điểm do khách hàng yêu cầu, lúc ấy "bọn em đã sạch xương hết rồi". T đã quá hiểu, khi cơ quan chức năng bắt giữ 1 vụ buôn hổ, thường là phải có đầu, có răng, có thịt, có da hổ để chứng minh đó đúng là hổ (nhóm 1B), mới có căn cứ để xử lý.
Gói kích cầu: Mua lại cho khách 1/4 số cao
T yêu cầu rõ ràng: "Nếu anh lấy hổ tươi thì phải thanh toán trước cho em 50% số tiền. Còn lại sau khi nấu xong xuôi thì thanh toán".
Em làm công khai. Làm để dùng, để làm quà biếu, không pha thêm phụ gia. Bọn em cũng thế, em lấy ¼ này là để đến tết các chỗ "cần giữ quan hệ làm ăn" thôi".
Bà trùm T
Ngoài việc nấu cao hổ, đưa hổ đến giết tại nhà cho "khách", T còn có thêm "dịch vụ" hỗ trợ người tham gia nấu cao bằng cách mua lại ¼ số cao nấu ra từ con hổ do T cung cấp. "Em luôn khuyên khách: Đã không làm (nấu cao) thì thôi, mà đã làm thì làm cả con từ 2,5 - 3 tạ, giá giờ rẻ nhất cũng tầm 1,65 tỷ đồng. Tất nhiên là hầu hết khách thích kiểm soát 100% từ con hổ sống đến nồi cao. Họ lại không đủ tiền hoặc không có nhu cầu lấy hết số cao đó. Vậy thì em sẽ hỗ trợ bằng cách mua lại cho khách ¼ số cao nấu được từ con hổ đó" - T cười nhẹ.
"Tốt nhất anh nấu cao tại chỗ của em đi. Em bao cho anh từ A tới Z. Mất em chịu, xảy ra cái gì "về luật pháp" cũng không liên quan tới anh, anh chỉ cho người lên trông nồi cao thôi. Nếu lên đến đây rơi vào tầm 5,5 triệu đồng/kg hổ hơi" - T nói, và nhấn mạnh: "Đây là em làm người thật việc thật, em không lấy lợi nhuận trong việc này mà làm bằng cái tâm của em, hàng làm ra phải chất lượng để người ta gọi mình lần này còn lần sau nữa".
T cho hay: "Bọn em chọn hổ phải có bí quyết. Hổ gần với tự nhiên móng vuốt và nanh của nó đặc; bánh chè, mắt phượng (lỗ tròn ở bánh chè, chỉ có hổ mới có hình này) đều có đủ, quân của em lọc thịt con hổ ra, anh cầm cái bánh chè quý nhất đem cất giữ rồi bỏ vào nồi cao". Theo T, nấu một nồi cao tiêu chuẩn là phải mất ít nhất 6 ngày, khách cầm chìa khóa nồi và có thể cho người canh gác 24/24 giờ...
"Em làm công khai, không phải áo gấm đi đêm. Làm để dùng, để làm quà biếu, mình sẽ không pha thêm phụ gia. Bọn em cũng thế, em lấy ¼ này là để đến tết các chỗ "cần giữ quan hệ làm ăn" thôi", T "hổ" thành thật chia sẻ.
"Em làm 10 năm nay rồi. Nói thế đủ để anh phải biết em có cả một đường dây lớn. Khi vận chuyển hổ sống bọn em phải bắn thuốc mê, áng chừng bao nhiêu thời gian đến địa điểm nào thì tính toán để bắn đúng bằng đó lượng thuốc mê đó. Tránh hổ tỉnh sớm, sợ đi đường nó thức giấc mà gầm lên thì hỏng việc. Bọn em làm là bắt các bên cam kết và chịu trách nhiệm cá nhân cụ thể. Ví dụ đang đi mà tắc đường đông đúc, hổ tỉnh trong ô tô mà gầm lên thì đó là việc của bọn gây mê, vận chuyển", T tiết lộ bí quyết vận chuyển hổ trong phố.
(Còn nữa)
Theo Phó Chủ tịch Thường trực UBND TP.Hải Phòng Lê Anh Quân, TP.Hải Phòng sẽ phê duyệt kế hoạch xử lý trụ sở dôi dư và ưu tiên chuyển các trụ sở dôi dư sang các mục đích y tế, giáo dục công cộng như ý kiến và nguyện vọng của cử tri.
Chia sẻ
Chấn thương của Nguyễn Quốc Việt không đáng lo ngại, trong khi Nguyễn Đình Bắc cũng chỉ bị căng cơ và nghỉ ngơi khoảng 1 ngày có thể trở lại tập luyện với cường độ cao. Đây rõ ràng là những tin vui với HLV Kim Sang-sik và U23 Việt Nam.
Chia sẻ
Trong hai ngày 24–25/7/2025, Đại hội Đảng bộ Tổng Công ty Viễn thông Viettel ( Viettel Telecom ) lần thứ VI, nhiệm kỳ 2025–2030, đã diễn ra trọng thể, quy tụ 150 đại biểu đại diện cho hơn 1.700 đảng viên. Đại hội là dấu mốc quan trọng, khẳng định bản lĩnh, trí tuệ và khát vọng vươn lên sau 25 năm xây dựng và phát triển, thể hiện quyết tâm chuyển mình mạnh mẽ để đưa Viettel Telecom trở thành một công ty công nghệ hàng đầu, góp phần xây dựng Việt Nam trong kỷ nguyên số.
Chia sẻ
Các quốc gia thành viên của Liên minh Bắc Đại Tây Dương đang chuẩn bị tấn công Nga vào năm 2030, cựu Thủ tướng Ukraine Mykola Azarov cho biết.
Chia sẻ
Cây cảnh "xấu nhất hành tinh" này có giá thành không rẻ nhưng lại khiến nhiều người yêu thích bởi sự độc lạ, có một không hai trong thế giới thực vật.
Chia sẻ
Hồ Rẻ Quạt (Hà Nội) đang dần trở thành một “hồ chết” khi diện tích mặt nước bị thu hẹp nghiêm trọng, rác thải và nước thải sinh hoạt không qua xử lý vẫn ngày ngày xả thẳng xuống hồ. Tình trạng ô nhiễm kéo dài không chỉ ảnh hưởng đến môi trường sống của người dân mà còn khiến cảnh quan đô thị khu vực này trở nên nhếch nhác.
Chia sẻ
Ngoại binh Hendrio đã sớm cho thấy sự hòa nhập trong màu áo Hà Nội FC, khi anh đóng góp cú đúp trong chiến thắng ấn tượng 6-2 của đội nhà trước CLB Hải Phòng trong trận giao hữu mới đây.
Chia sẻ
Chương trình mỗi xã một sản phẩm (OCOP) đang tạo nên một diện mạo mới cho khu vực nông thôn, trong đó xã Quỳnh Lưu (tỉnh Ninh Bình) là một minh chứng rõ nét. Dù mới đi vào hoạt động từ ngày 1/7, nhưng những nỗ lực và thành quả ban đầu trong việc phát triển sản phẩm OCOP tại Quỳnh Lưu đang góp phần quan trọng vào công cuộc xây dựng nông thôn mới ở địa phương.
Chia sẻ
Luật Tổ chức chính quyền địa phương (sửa đổi), có hiệu lực từ ngày 16/6/2025, đã bổ sung nhiều quy định cụ thể, rõ ràng về việc miễn nhiệm, bãi nhiệm, cho thôi giữ chức vụ hoặc tạm đình chỉ đối với các chức danh do Hội đồng nhân dân bầu. Đây là bước hoàn thiện pháp lý quan trọng nhằm nâng cao trách nhiệm, tính liêm chính và hiệu quả hoạt động của bộ máy chính quyền địa phương.
Chia sẻ
Theo tuyên bố ngày 26/7 từ cả hai bên cũng như từ Tổng thống Mỹ Donald Trump, các nhà lãnh đạo Campuchia và Thái Lan đã đồng ý gặp nhau để đàm phán ngừng bắn sau nhiều ngày bạo lực xuyên biên giới.
Chia sẻ
Tối 26/7, tại Nghĩa trang Liệt sĩ quốc gia Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã dự lễ thắp nến tri ân các Anh hùng liệt sĩ – sự kiện cấp quốc gia nhân kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh – Liệt sĩ (27/7/1947-27/7/2025).
Chia sẻ
Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Quảng Ninh vừa trao tặng 50 triệu đồng hỗ trợ xây dựng Nhà Nhân ái cho gia đình người có công với cách mạng tại phường Hiệp Hòa.
Chia sẻ
Tự ý dùng thuốc, cụ ông nhập viện trong tình trạng giảm ý thức, gout mạn tính, kèm theo tiền sử đái tháo đường type 2 điều trị insulin kéo dài...
Chia sẻ
Tổng thống Mỹ Donald Trump có thể phản ứng mạnh mẽ trước cáo buộc Ukraine lãng phí viện trợ quân sự Mỹ và buộc ông Zelensky chấp nhận các điều kiện của Nga để giải quyết xung đột, The American Conservative đưa tin.
Chia sẻ
Màn tái hợp đáng mong đợi của Doãn Quốc Đam và Phương Oanh trong phim mới "Gió ngang khoảng trời xanh" được VTV chính thức giới thiệu.
Chia sẻ
KTS Trần Huy Ánh, Ủy viên Thường vụ Hội Kiến trúc sư Hà Nội cho rằng, để cấm xe máy xăng trong Vành đai 1 từ tháng 7/2026, Hà Nội cần rà soát các dự án giao thông công cộng đang chậm tiến độ, thúc đẩy giải ngân đầu tư công, tạo đột phá về kết nối; cần có cơ chế tài chính đặc thù hỗ trợ đầu tư hạ tầng, ưu đãi cho người dân chuyển đổi xe, hỗ trợ doanh nghiệp đầu tư trạm sạc…không thể để mỗi người dân tự lo.
Chia sẻ
Nói đảo Lý Sơn (tỉnh Quảng Ngãi) từng có cánh rừng già chẳng mấy người tin vì các ngọn núi - là miệng núi lửa ở hòn đảo này phần lớn là núi đá, đất đai cằn cỗi, cây rừng mọc làm sao được. Nhưng Lý Sơn từng tồn tại một khu rừng già là có thật.
Chia sẻ
Trải qua các cuộc kháng chiến giành độc lập, tự do cho dân tộc, người phụ nữ Việt Nam đã trải qua những nỗi đau, mất mát cả trong thời chiến lẫn thời bình. Hai người vợ liệt sĩ mà tôi gặp và đề cập trong bài viết này chỉ là số ít trong rất nhiều những người vợ, người mẹ đã mạnh mẽ vượt qua bão giông, biến hậu phương trở thành “pháo đài” vững chắc để đảm đang việc nước, việc nhà.
Chia sẻ
Hợp tác xã (HTX) Thủy sản Tương Lai, xã Tân An Hội, TP HCM (hình thành từ 3 xã của huyện Củ Chi cũ) nuôi cá đồng thành công. Bà Nguyễn Thị Ánh Lan, nữ Giám đốc HTX Thuỷ sản Tương Lai vốn là một dược sĩ, chuyển sang nghề nuôi cá rô đồng, cá lóc đồng, cá sặc đồng, thu hút nông dân cùng làm chung, doanh thu 6 tỷ đồng/năm.
Chia sẻ
Trong thành phần CLB HAGL đánh bại SHB Đà Nẵng 3-1 ở giải giao hữu Thiên Long Cup 2025, cầu thủ Việt kiều Pháp Ryan Hà có tên ở đội hình xuất phát và chơi khá ấn tượng. Mùa trước, tiền vệ này khoác áo PVF-CAND thi đấu ở giải Hạng Nhất Quốc gia.
Chia sẻ
Thay vì nuôi tôm theo phương pháp ao đất lót bạt truyền thống, những năm gần đây, các hộ nuôi tôm thẻ chân trắng, tôm sú trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng mới (tập trung trên địa bàn ven biển Bình Thuận cũ) đang có xu hướng chuyển sang nuôi tuần hoàn khép kín, áp dụng khoa học, công nghệ hiện đại, đem lại hiệu quả cao, hạn chế rủi ro không đáng có.
Chia sẻ
Sở Xây dựng Hà Nội cho phép 5 dự án, chủ yếu là nhà thấp tầng tại phường Việt Hưng, xã Đan Phượng, Hoài Đức được bán cho người nước ngoài.
Chia sẻ
Bộ Xây dựng vừa có báo cáo đánh giá tình hình phát triển nhà ở xã hội 7 tháng đầu năm 2025, kế hoạch triển khai 5 tháng cuối năm 2025.
Chia sẻ
Khởi nghiệp từ nhân viên marketing thế nhưng Phùng Quang Trung (29 tuổi) quyết định bỏ nghề để theo đuổi đam mê nhiếp ảnh, thành lập nhóm các bạn trẻ cùng sở thích phục chế ảnh cũ gửi tặng thân nhân gia đình liệt sĩ, Mẹ Việt Nam anh hùng. Mỗi bức ảnh là một câu chuyện chạm đến trái tim hàng triệu người.
Chia sẻ
Hẹn người yêu cũ giải quyết mâu thuẫn, cô gái trẻ bị đâm tử vong; thông tin mới vụ thi thể nữ trong vali; công an bắt đối tượng lừa quay clip khỏa thân bằng chiêu “bùa ngải tâm linh”... là những tin nóng 24 giờ qua.
Chia sẻ
Bị kiểm tra hành chính, Trần Hải Quỳnh nổ súng chống đối rồi bỏ trốn, sau 2 ngày lẩn trốn đã bị Công an TP Hà Nội phối hợp với các đơn vị bắt giữ khi chuẩn bị vượt biên sang Lào.
Chia sẻ
Tổng sản lượng thủy hải sản khai thác, đánh bắt, nuôi trồng trên địa bàn tỉnh Vĩnh Long mới (sau sáp nhập 3 tỉnh Vĩnh Long, Bến Tre, Trà Vinh) đạt 451.933 tấn đạt 46,5% kế hoạch.
Chia sẻ
Nghề nuôi chim yến (ví như nuôi chim tiền tỷ) đang hình thành nên chuỗi giá trị mới trong phát triển kinh tế nông thôn tại tỉnh Gia Lai mới. Không chỉ tạo ra nguồn thu nhập ổn định, nhiều mô hình còn được liên kết sản xuất, chuẩn hóa tiêu chuẩn sản phẩm, xây dựng thương hiệu hướng tới thị trường xuất khẩu.
Chia sẻ
Tôi bắt đầu để ý. Anh không ôm tôi như ngày trước.
Chia sẻ
Hậu Tấn Cao Tổ Thạch Kính Đường là hoàng đế mang vết nhơ "cõng rắn cắn gà nhà”, thậm chí bị coi là hoàng đế bán nước nhục nhã nhất trong lịch sử Trung Hoa, khi nhượng 16 châu cho người Khiết Đan ở phương bắc.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Lam Anh - Hoàng Chiên 
