Bình luận
0
Ở bài thơ lấy làm tên chung cho cả tập nhà thơ viết:
Tôi đã qua sáu mươi mùa thu sang
Không thể biết làm sao yêu được
Chiều nay ngồi thơm lên ngọn gió
Và gọi thầm thương nhớ những thu
Nguyễn Đức Quang chẳng hiểu sao ám ảnh hoài niệm Thu mùa từ rất sớm trong thơ. Tập thơ đầu tay của anh ra năm 1994 có tên là "Ngõ thu". Đến tập thứ ba là "Theo đuổi mùa thu" (2016). Đến 2021 tập thơ ta đang nói đây là "Đã một lần thu". Xen giữa đó là một tập thơ thiếu nhi "Quả mùa thu" (2006). Thu cuốn hồn thơ thi nhân thì bao đời nay vẫn vậy.
ĐÃ MỘT LẦN THU
Tác giả: Nguyễn Đức Quang
Nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 2021
Số trang: 78 (khổ 14,5x20,5cm)
Số lượng: 1000
Giá bán: 45.000
Nhưng với Đức Quang anh có duyên gì? Mà tuổi sáu mươi anh vẫn thấy mình "Hẹn thu" trong một niềm bâng khuâng đời người: "Thu sau ta đi tìm ai nữa/ Để mùa thu đâu của riêng mình". Vẫn thấy mình "Nợ thu": "Chỉ biết mình đã có một lần thu/ Rồi ở tận đâu đâu mùa thu đang đón đợi". Vẫn thấy tiếc thu khi phải "giáp hạt thu" thời Covid: "Thu năm nay đành mất một mùa/ Nắng ngoài sân mà như hờ hững".
Mỗi thế nhân có một mùa thu thiên nhiên của riêng mình và có một thu cuộc đời của mình. Thu trong mắt Đức Quang ngay từ đầu là trong trẻo, tinh khôi, tươi sáng, và khi ngày tháng dần trôi về dĩ vãng thì anh nhìn thu càng thấy ra cái lẽ giản đơn của cõi sống. Đó là khi nhìn cái cây hoa mộc trong vườn nhà mình mới trồng được sáu năm nhưng chỉ đến khi về hưu anh mới thấy "Ta đã nhờ cây đi qua hiu quạnh".
Cảm thức thơ của Đức Quang giờ đây là sống lại những khoảnh khắc đầu tiên như khi mới hồn nhiên nhìn đời. Anh nhìn vạn vật như lần đầu mới thấy, mới nhận ra. Bài thơ mở đầu tập có tên "Buổi sáng đầu tiên". Sáng ấy một sáng thu anh thấy cảnh vật xanh trong hơn, những mặt người lạ hơn, khiến anh thấy mình như cũng thành thu. Anh tự hỏi vì đâu những khoảnh khắc này mình lại có được: Do trời cho? Hay do quá khứ đã tan dần theo năm tháng? Và câu trả lời của anh là do mình đã được tự do. Tự do mình là con người của mình, không còn bị vướng bận mọi công việc chức tước. Xong một đời công chức anh về hưu. Người được tự do nên cảm xúc cũng tự do. Mọi thứ trước mắt anh hiện ra như là lần đầu tiên. Bởi vì mình được buông bỏ bao nhiêu thứ dây nhợ thắt buộc mình làm mình ngăn cách với thiên nhiên và cuộc sống.
Được buông bỏ nên anh được bạn cùng hạt mưa thả lỏng với vòm trời, với hàng cây. Nhận ra "Mọi thích thú cũng từ mưa mà có". Được nhận bao nhiêu màu nắng ân tình: "Ngày tiếp ngày. Nắng đến rồi đi/ Sao hôm nay cứ ngân lên gọi Nắng/ Nắng quá đẹp hay bởi mình xao xuyến/ Lòng rưng rưng thanh thản với lòng". Được về bên góc phố nhìn "Mái rêu nhắc một điều xưa cũ/ Tìm bình yên giữa mọi lẽ đời". Được một buổi sáng ngồi bên hồ mà chợt thấy "Hồ Tây gần mà cũng như xa". Được một buổi chiều thảnh thơi đi cắt tóc tự nhiên thấy mình lạ, thấy mình muốn làm thơ, bởi chỉ đến tuổi này cắt tóc xong nhìn gương bỗng thấy "Không chỉ mái đầu mà là gương mặt khác/ Vô tư hơn và thảnh thơi hơn".
Thơ Nguyễn Đức Quang nói nhỏ nhẹ những điều tâm tình. Anh không cầu kỳ hoa mỹ rắc rối những điều to tát. Những câu chữ bình thường, giản dị, nhưng đọc xong thì thấy ngấm tự nhiên.
Nắng thu nhạt hay mình sống nhạt
Có liều vaccine ngắn vô cảm lây lan
Tự như mình, đấy là chỉ thị:
Đừng trở thành F0
Virus Del (trong) ta
Mùa thu này có thêm biến chủng.
Bài thơ này có tên "Xa mặt cách lòng". Nhà thơ mượn chuyện con virus biến chủng để nói chuyện người.
"Trong ý niệm, thế thôi". Cả khi nghĩ về thơ và nhà thơ, anh cũng chỉ nói những điều bình thường chắt lọc. Nhà thơ thấy công việc làm thơ là thu gom chữ giống như người thu gom bìa các tông trên phố. "Từng mảnh bìa các tông như từng câu chữ/ Cho ấm tình người xích gần nhau lại/ Với trang thơ".
Tập thơ khép lại bằng bài "Mưa thu" mà tôi muốn dẫn trọn ra đây để bạn cảm thấu tâm hồn thơ Nguyễn Đức Quang xao xác với thu đến mức nào.
Rồi ngày qua và mưa cũng qua
Sao ta chẳng có gì khác cả
Cứ tầm gửi trên những điều thật giả
Tiếc một mùa phôi pha
Đã một lần thu, nắng nhẹ hiên nhà,
Bởi yêu nắng mà yêu thêm gió
Thêm con đường hoa tóc tiên ngày nhỏ
Đầm sen già nuôi ký ức xa xưa
Để chiều nay thu về trong mưa
Ta hiu quạnh và thu hiu vắng
Ngỡ gần bên nhau rồi như buông bỏ
Thêm mùa thơ lại tìm ai?
Có hạt mưa hoa cúc thở dài
Chờ mưa đến và đi không nuối tiếc.
Hẹn bạn lần tới với những cuốn sách mới khác!
Đà Lạt 4/4/2022
Sau nhiều năm, tôi gọi điện xin lỗi cha mẹ.
Chia sẻ
Và cả 3 đời vua của nhà hậu Lê đều bất ngờ được làm vua là điều cực kỳ may mắn. Nhưng kết cục bi thảm của cả ba vị vua này lại là cái đáy của sự rủi ro. Theo đó, họ bị các đời chúa Trịnh ép chết.
Chia sẻ
U23 Thái Lan được đánh giá cao hơn, nhưng chính U23 Philippines mới là đội tạo ra nhiều điểm nhấn. Trận tranh hạng 3 của giải U23 Đông Nam Á 2025 vì thế diễn ra căng thẳng, hấp dẫn.
Chia sẻ
Nam diễn viên Trần Tử Thông, con rể trùm sòng bạc Hà Hồng Sân, được cho là đang bị bệnh. Vợ của anh thông báo dừng hoạt động, đưa chồng tới Mỹ chữa trị.
Chia sẻ
Người sinh vào 3 tháng Âm lịch này thường trải qua nhiều gian truân thời trẻ. Tuy nhiên, càng về hậu vận, họ càng khởi sắc, tài lộc dồi dào...
Chia sẻ
Hậu Nghệ là một nhân vật truyền thuyết cổ đại Trung Hoa, được hình tượng hóa là một xạ thủ vĩ đại, gắn liền với truyền thuyết bắn hạ 9 mặt trời. Ít người biết rằng, Hậu Nghệ cũng là một nhân vật có thật trong lịch sử.
Chia sẻ
Liên quan đến thông tin động vật hoang dã tấn công gia súc tại xã Núa Ngam, tỉnh Điện Biên, ngày 28/7/2025, Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm (Bộ Nông nghiệp và Môi trường) đã có công văn gửi Chi cục Kiểm lâm Điện Biên đề nghị có biện pháp bảo vệ tính mạng, tài sản của nhân dân, cũng như bảo vệ, cứu hộ động vật hoang dã.
Chia sẻ
Chủ tịch Hội đồng SEA Games, ông Chaiyaphak Siriwat vừa đưa ra tuyên bố rõ ràng rằng, Thái Lan, với tư cách là nước chủ nhà SEA Games 33, không có quyền cấm Campuchia tham dự, bất chấp xung đột chính trị hay bất ổn giữa 2 nước.
Chia sẻ
Khi quân Nga áp sát Pokrovsk, siết chặt vòng vây và đe dọa cắt đứt tuyến phòng thủ phía đông Ukraine, các chuyên gia quân sự cảnh báo, Kiev đang đứng trước 2 lựa chọn sinh tử: một là rút quân khỏi Pokrovsk, hai là tiếp tục tử thủ và tung xe tăng cùng lực lượng cơ giới dự bị vào trận – nếu không, nguy cơ mất thành phố chiến lược này chỉ còn là vấn đề thời gian.
Chia sẻ
“Nếu không triển khai đến nơi đến chốn mà vội vàng áp dụng toàn quốc thì sẽ rất nguy hiểm cho đất nước” – Bộ trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ Nguyễn Mạnh Hùng cảnh báo tại buổi làm việc với TP.Đà Nẵng khi đề cập đến những rủi ro trong việc thí điểm đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số.
Chia sẻ
8 ngày sau mưa lũ, đường vào 5 bản ở xã Na Loi, Nghệ An sạt lở nghiêm trọng khiến 359 hộ dân ở đây bị cô lập. Hiện, người dân đang rất cần cứu trợ.
Chia sẻ
Tiền vệ Việt kiều Đỗ Chung Nguyên thiết lập kỷ lục mới ở V.League; gia đình Messi dự đêm nhạc Coldplay; sao nhập tịch của U23 Indonesia cầm chắc giải thưởng Vua phá lưới; Real sẵn sàng bán Rodrygo; M.U quyết qua mặt Newcastle trong vụ Sesko;
Chia sẻ
34 lãnh đạo Sở GDĐT chia sẻ kinh nghiệm thực tiễn, tháo gỡ khó khăn và định hướng cho năm học 2025–2026 trong bối cảnh mới.
Chia sẻ
Để tăng cường hệ thống phòng không đối phó với làn sóng tấn công bằng tên lửa và UAV của Nga, Mỹ vừa phê duyệt một thỏa thuận mới cho phép Ukraine tiếp cận kho dự trữ tên lửa Hawk từ thời Chiến tranh Lạnh. Theo đó, tại Oklahoma, các sĩ quan quân đội Mỹ đang kiểm tra từng quả tên lửa "già gân" này cho Ukraine, theo Euromaidanpress.
Chia sẻ
Cơ hội học tập, nghiên cứu và việc làm trong ngành bán dẫn cho sinh viên Việt Nam đang được tạo đà từ lời kêu gọi của Phó Thủ tướng Nguyễn Chí Dũng và sự hợp tác chiến lược giữa Coherent - ĐHQG TP.HCM - NIC.
Chia sẻ
Tỉnh An Giang không chỉ được biết đến với nhiều điểm du lịch hấp dẫn mà còn có nhiều món ăn mang đậm dấu ấn bản địa. Trong đó, món gỏi khô cá đồng trộn với hoa, lá sầu đâu là một trong những đặc sản độc đáo, được người dân địa phương ưa chuộng và thường giới thiệu đến du khách.
Chia sẻ
Theo đúng lịch công bố trước đó, Bộ GDĐT đã có con số thống kê chính thức về xét tuyển đại học năm 2025 sau khi Hệ thống đóng cổng.
Chia sẻ
3 con giáp thông qua việc lập kế hoạch tài chính, đầu tư và quản lý tài chính hợp lý, được kỳ vọng sẽ thu được lợi nhuận tốt vào tháng 6 nhuận.
Chia sẻ
Tỉnh Điện Biên có hệ thống sông, suối tương đối dày, cao điểm mùa mưa, nước lũ từ thượng nguồn đổ về thường mang theo nhiều củi, gỗ. Trên những dòng nước dâng cao, chảy xiết ấy, đánh cược với mạng sống của mình, nhiều người dân vẫn liều lĩnh ra sông, suối vớt củi, đánh bắt cá sông, cá suối bất chấp cảnh báo nguy hiểm.
Chia sẻ
Săn ươi bay (còn gọi trái đười ươi, quả ươi), là hành trình nhọc nhằn nhưng nhận được nhiều thành quả. Khi rừng già miền núi TP Đà Nẵng (địa phận tỉnh Quảng Nam cũ) vào mùa, từng đợt người dân lại “di cư” tạm thời vào rừng sâu chờ “lộc trời” là hạt ươi bay rơi xuống.
Chia sẻ
Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường vừa có công điện số 4788/CĐ-BNNMT ngày 28/7/2025 lệnh Giám đốc Công ty Cổ phần Thủy điện Thác Bà (thuộc tỉnh Yên Bái cũ, nay là Lào Cai) mở 2 cửa xả mặt (số 01 và số 03) vào hồi 16h00 ngày 28/7/2025.
Chia sẻ
Suốt hơn 6 ngày đêm bị cô lập một mình trong rừng, chị Nguyễn Thị Thanh (xã Nhôn Mai, Nghệ An) sống sót nhờ ăn lá rừng. Hiện, lực lượng chức năng đã tiếp cận giải cứu thành công chị Thanh.
Chia sẻ
Điều kiện về thu nhập mua nhà ở xã hội được đánh giá chưa hợp lý trong bối cảnh giá nhà tăng cao. Người dân sinh sống tại các đô thị lớn đủ điều kiện nhưng không đủ khả năng mua nhà, trong khi, người muốn mua lại vượt điều kiện về thu nhập.
Chia sẻ
Chiến dịch phản công chớp nhoáng của Ukraine đã đánh bật đợt tiến công mới của Nga tại Sumy – mặt trận mới nhất mà Moscow mở ra nhằm tạo vùng đệm an ninh sát biên giới.
Chia sẻ
Liễu Quang Vinh là trung vệ thuộc biên chế SHB Đà Nẵng, từng là học trò của HLV Park Hang-seo ở U23 Việt Nam.
Chia sẻ
Từng là loại cây leo ven rào để lấy hoa nấu canh, hoa thiên lý nay trở thành cây trồng chủ lực, cây hàng hóa tại xã Công Chính (trước đây là xã Yên Mỹ, huyện Nông Cống cũ), tỉnh Thanh Hóa. Cây hoa thiên lý đang giúp nhiều hộ dân đổi đời, thu nhập cao gấp hàng chục lần so với trồng lúa hay trồng mía.
Chia sẻ
Nhóm tội phạm sử dụng ca nô di chuyển giữa các bãi nổi trên sông Hồng để giao dịch ma túy, vừa bị Công an Hà Nội triệt phá.
Chia sẻ
Irina Shayk và Michele Morrone gây xôn xao khi xuất hiện thân mật trên phố, nhưng thực chất đây chỉ là một cảnh quay trong chiến dịch quảng cáo của Dolce & Gabbana.
Chia sẻ
Du khách đến Hưng Yên không chỉ thưởng ngoạn những di tích trăm năm hay vùng quê thanh bình, mà còn có lý do đặc biệt để dậy sớm: khám phá loạt món ăn sáng trứ danh của cả hai tỉnh cũ.
Chia sẻ
Phương Mỹ Chi cho thấy chiến lược thông minh, bài bản khi "đem chuông đi đánh xứ người" tại chương trình "Sing! Asia 2025".
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Phạm Xuân Nguyên 
