Tôi xem phim lúc 2h sáng, nhiều cảnh bóc trần nỗi cô đơn tê dại của những bà mẹ trong chăn ấm nệm êm
Khám phá nỗi cô đơn của người mẹ trong Sex Life. Tình dục không chỉ là nhu cầu, mà là phần sống còn.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Mỗi lần bắt được tôi mải chạy chơi đặt lên võng kẽo kẹt là bà nội hát: "Ầu cơ, ví dầu cầu ván đóng đinh..."
Nhắm mắt dối, tôi cười khúc khích. Bà nội nhiếc yêu:"Mồ tổ cha bây", vuốt vuốt lưng tôi rồi lại ơ ầu: "Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi..."
Trẻ con miền Tây đi cầu khỉ. Ảnh: Nghĩa Hành
Những hình ảnh dung dị đời thường không biết từ hồi nào đã đi vào câu hát bên nôi. Cây cầu lắt lẻo đung đưa trong bài ca của nội thì đâu có xa lạ gì. Đó chính là phương tiện nối liền đôi bờ, hiện diện như một phần không thể thiếu của thôn xóm miền Tây xưa vẫn sinh sống men theo triền sông, hệt cá mến nước.
Quê tôi kênh rạch chằng chịt. Nhà cửa đâu mặt cách nhau bởi con sông là nguồn cấp thủy lợi cho miếng ruộng sau hè. Nội kể gốc gác gia đình ông nội là người Triều Châu, năm xưa theo dân Thuận Quảng Nam tiến cùng nhau mở đất. Nhớ quê, người ta đặt tên nơi ăn chốn ở là Phú Lộc (Sóc Trăng) đâu đó giống như một địa danh của đất Thừa Thiên. Xóm nhỏ, chủ yếu là bà con quyến thuộc gốc Hoa vốn đã quen với nghiệp buôn bán giao thương, người ta chọn sống gần sông để tiện bề đi lại ở cái thời phương tiện di chuyển con thô sơ chủ yếu là xuồng ba lá.
Trẻ con miền Tây tắm sông. Ảnh: Nghĩa Hành
Ấp nghèo, xuồng ghe chỉ đôi ba chiếc. Để đôi bờ sang chơi được nhà nhau, rạch nhỏ thì người ta bắt những cây cầu ván, rạch rộng hơn một chút thì các anh các chú đốn tre, dừa, tràm đồng... bắt những cầu cây có tay vịn giữa không trung. Cầu nhỏ lại lúc lắc đong đưa, nội biểu chỉ có con khỉ nhanh nhẹn hay leo trèo đi mới giỏi. Chắc vậy mà người ta đặt tên là cầu khỉ, lâu dần trở thành biểu tượng cảnh quan độc đáo của xứ sông nước Cửu Long.
Con kênh trước nhà thuở xưa nhỏ xíu, cách đoạn người ta lại bắt một cây cầu khỉ để qua sông. Nhớ những buổi trưa hè, tôi cùng đám con nít hàng xóm vẫn chạy thoăn thoắt ra giữa cầu rồi phóng ùm xuống tắm. Dòng sông hồi ấy biêng biếc xanh. Hai bên bờ là dừa nước, bình bát, bần mọc chen chúc hợp thành một bức tranh thiên nhiên tuy đơn sơ mà thanh bình, êm ả.
Nối với nhau bởi sông rạch nên tiệm tạp hóa cũng hình thành di động. Mỗi lần má biểu: "thằng H cầm tiền ra đón ghe hàng mua cho má keo chao, tiêu, tỏi, nước mắm, bột ngọt..." bất kể là tôi chạy tót ra giữa cầu khỉ ngồi thòng chân ngóng tiếng kèn "tin tin". Chỉ cần mũi ghe trờ tới chân cầu là tôi nhảy xuống, lanh lẹ mua hàng theo lời má dặn. Dư vài trăm đồng bạc có khi đủ mua một phông cốm gạo, bịch bánh quay chèo hay vài cục kẹo me, thứ quà vặt tuổi thơ tưởng là ngon nhất trần đời không gì có thể thay thế được.
Cây cầu khỉ miền Tây. Ảnh: Nghĩa Hành
Cây cầu khỉ coi "xương xẩu xấu xí" nhưng lại thường là nơi trai tráng thanh niên dẫn người thương ra hò hẹn. Những chàng trai cô gái ngồi vắt vẻo trên cầu tâm tình, thuận chân đá nước trêu ghẹo mấy đám lục bình trôi lơ đễnh trong những đêm trăng sáng cũng vui. Lỡ giữa chừng bị người lớn bắt gặp, không muốn "bị đòn tét đít" thì anh con trai nhảy ùm luôn xuống sông, núp vào kẹt lá.
Cầu khỉ xóm tôi thường làm nhịp lẻ, nhưng nhịp ở giữa luôn là nhịp lớn gần như không buộc lạt mà chỉ đặt độc một cây dài lên bốn cọc bắt chéo nằm ở hai đầu. Xứ trồng lúa, ngày rồi mùa ghe lớn vẫn men theo sông rạch vào tận xóm ấp thu mua. Mỗi lần có ghe lúa hoặc ghe lớn chạy qua, ai thuận tay thì chạy ra cầu khỉ để... dỡ cầu ghe qua mới lọt. Chỉ việc nhỏ xíu vậy chớ tiếng cười giọng nói có khi rôm rả cả khúc sông.
Cây cầu khỉ cũng là cầu nối của biết bao thân tình miệt châu thổ sông Cửu Long. Mặc dù ngăn sông nhưng không hề cách trở, giữa người với người, tình làng nghĩa xóm vẫn đong đầy, thắm đượm. Nhớ hồi ấy nhà bà dì tôi bên kia sông. Bà nội chỉ còn duy nhất người em gái ruột thịt này sau mấy chục năm ra đi từ đất sen hồng xuống xứ sở chùa vàng kiếm nguồn sinh kế rồi ở lại.
Nhà bà dì có nhiều cau và một vườn trầu tươi tốt. Bà dì mù lòa nhưng cứ cách ngày là ngóng đôi mắt trắng dã qua bờ sông bên này gọi: "Thằng H đâu qua bà dì lấy mấy ốp trầu về cho bà nội nè con". Nghe tiếng gọi, tôi tạm gác trò vui phủi tay đứng lên chạy tót ra bến bước chân chéo qua cầu khỉ lấy trầu về cho nội.
Đến lượt ở nhà được món gì ngon là bà nội réo: "Thằng H đem con cá lóc nhất này qua cho thím Bảy nấu cháo cho bà dì con", là tôi lại nhanh nhảu chạy đi. Dần dà tôi thấy vai trò của mình quan trọng làm sao khi kết nối tình cảm chị em của hai người đàn bà lụm cụm, tuổi đã về xế bóng. Mà chính cây cầu khỉ âm thầm là người bạn thủy chung, đã chứng kiến những san sẻ và tương trợ nhau nơi miền quê xa hút còn thiếu hụt trăm bề.
Khoảng thời gian êm đềm chỉ ngắn bằng thời hạn của tuổi thơ ở xứ sông rạch nghĩa tình "con người là hoa, là đất" ấy đã dung dưỡng tâm hồn tôi. Nó cho tôi sống những ngày ngây thơ, chân thật, dễ dàng mà can đảm khôn lớn.
Như dòng chảy của đời sống, xóm quê bây giờ những cây cầu bê tông vững chắc đã dần thay thế những chiếc cầu khỉ bập bênh lúc lắc một thời. Nhưng điều đó cũng đâu thay đổi được ký ức của biết bao thế hệ người bước qua cầu khỉ để vào đời rồi đi đến hiện đại, tiện nghi.
Cây cầu khỉ có nói gì đâu, khi đã tròn phận sự đã tự trầm mình. Gỗ mục, đòn cầu có khi âm thầm trôi theo dòng nước. Mà nội bây giờ cũng đã xa ngút ngàn xa, đâu còn réo gọi tôi đi qua cầu khỉ đưa đồ, đâu còn hát ru ầu ơ ví dầu về một cây cầu gập ghềnh, lắt lẻo.
Chỉ có nhiêu đó mà sao cay mắt quá cầu khỉ ơi!
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: [email protected]; ĐT liên hệ: 0903226305.
Khám phá nỗi cô đơn của người mẹ trong Sex Life. Tình dục không chỉ là nhu cầu, mà là phần sống còn.
Ngày 9/6, tại phiên toàn thể của Hội nghị cấp cao về đại dương của Liên hợp quốc lần thứ 3 (UNOC 3), được tổ chức tại thành phố Nice, Cộng hòa Pháp, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã có bài phát biểu quan trọng đại diện cho 10 quốc gia ASEAN, đồng thời chia sẻ quan điểm của Việt Nam về bảo tồn và sử dụng bền vững biển, đại dương và tài nguyên biển.
Nhân dịp tham dự Hội nghị Đại dương của Liên hợp quốc lần thứ 3 (UNOC 3), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và Tổng thống Iraq Abdul Latif Rashid đã đồng chủ trì Hội nghị Thượng đỉnh về các vùng đồng bằng châu thổ bị ảnh hưởng bởi biến đổi khí hậu.
Trung Hoa thời cổ đại có không ít mỹ nhân nhưng chỉ có bốn người được cho là đại mỹ nhân. Người đẹp không chỉ do nhan sắc mỹ miều mà còn vì những cống hiến của họ đối với lợi ích quốc gia. Vương Chiêu Quân là một trong số đó. Hàng ngàn năm sau khi nàng chết đi, đến cả những kẻ trộm mộ cũng không có ý định quấy rầy lăng mộ của nàng.
Người sinh tháng Âm lịch này có thể thể hiện tài năng của mình trên sân khấu kinh doanh và khiến sự phát triển của họ diễn ra sôi nổi và thịnh vượng.
Có thể mọi người đã biết, Tào Tuyết Cần là tác giả của tiểu thuyết “Hồng Lâu Mộng”. Sau khi tra cứu lai lịch của ông, người ta đã vỡ lẽ rằng, không ngẫu nhiên Tào Tuyết cần có được cảm hứng và tư liệu để xây dựng nên cốt truyện độc đáo, quý giá, chi tiết và chân thật đến động lòng người như vậy.
Đúng như những cam kết tranh cử, Tổng thống mới đắc cử của Ba Lan, ông Karol Nawrocki, đang rút lui khỏi sự ủng hộ toàn diện mà Warsaw từng dành cho Ukraine trong cuộc chiến chống lại sự xâm lược của Nga, tờ Kyiv Post đưa tin.
Thủ tướng Chính phủ đã quyết định kéo dài thời gian giữ chức Thứ trưởng Bộ Công an đối với Thượng tướng Trần Quốc Tỏ, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Phó Bí thư Đảng ủy Công an Trung ương.
Một vụ việc bạo lực học đường vừa xảy ra tại xã Vĩnh Quang, huyện Vĩnh Thạnh (Bình Định) khiến dư luận bàng hoàng. Nạn nhân là một nam sinh 11 tuổi, bị nhóm bạn lao vào đánh hội đồng một cách tàn bạo, dù đã quỳ gối van xin.
Các cuộc biểu tình ở Los Angeles đã leo thang sau khi Tổng thống Donald Trump triển khai 2.000 thành viên Vệ binh Quốc gia đến khu vực này, một động thái mà các nhà lãnh đạo đảng Dân chủ gọi là không cần thiết và gây kích động.
Lần đầu tiên, một cuộc thi tầm cỡ quốc tế – Hoa hậu và Nam vương Siêu mẫu Thể hình Thế giới 2025 – chọn Quy Nhơn, Bình Định làm điểm đến. 36 thí sinh đến từ 25 quốc gia không chỉ thi tài, mà còn trải nghiệm, cảm nhận và kể lại câu chuyện về một thành phố biển đang “lột xác”. Ai sẽ tỏa sáng tại mảnh đất giàu truyền thống võ học và văn hóa này?
Đại tá Tư Chu - Chỉ huy trưởng lực lượng biệt động quân khu Sài Gòn - Gia Định là một người con của quê hương Hà Tĩnh. Ông là người kiến tạo các cách đánh “xuất quỷ nhập thần”, là cái tên đứng đằng sau nhiều chiến công huyền thoại của biệt động Sài Gòn.
Hậu vệ Thuỳ Linh ghi siêu phẩm từ pha sút phạt ngoài vòng cấm mở tỷ số, qua đó giúp U19 nữ Việt Nam đánh bại U19 Myanmar ở trận ra quân.
Nguyên nhân khiến tỷ lệ giải ngân vốn đầu tư công trên địa bàn tỉnh Đồng Nai đến thời điểm này vẫn đạt thấp là do khối lượng giải ngân các tháng đầu năm tập trung vào các dự án chuyển tiếp, đặc biệt là các dự án trọng điểm của tỉnh.
TP.HCM vừa yêu cầu các đơn vị xác định rõ nguyên nhân chậm quyết toán vốn đầu tư công của các dự án đã hoàn thành, từ đó làm rõ trách nhiệm của từng tổ chức, cá nhân có liên quan.
Nhậm Ngã Hành là một nhân vật nổi bật trong tiểu thuyết Tiếu ngạo giang hồ của cố nhà văn Kim Dung, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả.
Bé Châu (ca sĩ Nguyễn Huy) ''thần đồng" âm nhạc thời đỉnh cao có ngày chạy 8 show, thu nhập 7-8 triệu đồng/show, trong khi giá vàng thời điểm đó rất thấp.
HLV Kim Sang-sik đã tìm ra "tử huyệt" của Malaysia?; Sao nhập tịch của Malaysia chỉ ra khó khăn khi chạm trán ĐT Việt Nam; Chelsea chiêu mộ trung vệ người Pháp; Biancardini tiết lộ đã kết hôn với Neymar; HLV Frank sắp dẫn dắt Tottenham.
Tổng thống Nga Vladimir Putin vừa phê duyệt một chiến lược hải quân mới nhằm khôi phục hoàn toàn vị thế của Nga như một cường quốc hàng hải toàn cầu, Cố vấn Điện Kremlin Nikolai Patrushev tiết lộ trong một cuộc phỏng vấn với báo nhà nước Argumenty i Fakty.
Một trong những nhà thám hiểm sớm nhất ghi chép về những chuyến đi của mình là một tu sĩ Phật giáo tên là Đường Tăng - Đường Huyền Trang.
Tranh thủ quãng ngày nghỉ ngơi, không phải thi đấu, hoa khôi bóng chuyền Lữ Thị Phương đã cùng bạn bè đi du lịch tại Nam Du, Kiên Giang. Những bức hình mặc bikini mà tay đập thuộc biên chế VTV Bình Điền Long An đăng trên trang facebook cá nhân khiến fan hâm mộ xốn xang.
2 tháng tới, 4 con giáp thông minh, dũng cảm, nhanh chóng thích nghi với những thay đổi của thị trường, điều chỉnh chiến lược, kinh doanh thành công.
Lãnh sự quán Trung Quốc tại Los Angeles vừa đưa ra cảnh báo khẩn cấp cho công dân của mình, yêu cầu họ nâng cao cảnh giác trước tình trạng bạo loạn, cướp bóc đang diễn ra ở thành phố Los Angeles, Mỹ và tránh xa các đám đông.
Thủ tướng Phạm Minh Chính yêu cầu các bộ ngành, địa phương quyết liệt hơn nữa, thần tốc hơn nữa, quyết tâm hoàn thành cơ bản mục tiêu xóa nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước trước ngày 31/8/2025; trong đó hỗ trợ nhà ở cho thân nhân liệt sỹ, người có công với cách mạng hoàn thành trước ngày 27/7/2025.
HLV Brazil tiết lộ sự thật đắng lòng về ĐT Việt Nam; Real Madrid tính "nẫng tay trên" Arsenal thương vụ 60 triệu euro; Dortmund muốn tái hợp với Sancho lần 3; Man City đón tân binh giá 35 triệu euro; Man City đón tân binh giá 35 triệu euro
Nghề nuôi rắn ráo trâu kinh doanh chưa phổ biến trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng nhưng những ai đã mày mò, thử nghiệm nghề này rồi thì rất khó bỏ, bởi thu nhập đem lại không kém các cây trồng như: Sầu riêng, cà phê, cây ăn quả,...
Giữa không gian phát triển năng động của dải đất miền Trung, Bình Định đang ấp ủ giấc mơ trở thành trung tâm công nghiệp, du lịch và đổi mới sáng tạo của cả khu vực.
Sau khi Báo Dân Việt phản ánh việc chính quyền xã, thị trấn ở Đắk Nông bị tiểu thương "tố" nợ từ tiền ăn đến văn phòng phẩm, hoa tươi kéo, các địa phương đã gấp rút thanh toán gần hết số tiền nợ.
Lạm dụng thuốc bảo vệ thực vật không chỉ gây hại cho môi trường và sức khỏe cộng đồng, mà còn có thể bị xử phạt hành chính hoặc truy cứu trách nhiệm hình sự nếu gây hậu quả nghiêm trọng. Luật sư cảnh báo, người dân cần nắm rõ quy định pháp luật và sử dụng đúng cách để tránh "tiền mất, tật mang", thậm chí vướng vòng lao lý.
Tỉnh Sóc Trăng đã triển khai thực hiện đầy đủ các khuyến nghị của Ủy ban châu Âu, về khắc phục chống khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU). Đến nay công tác khắc phục chống khai thác IUU trên địa bàn tỉnh Sóc Trăng đã đạt nhiều kết quả quan trọng.