Đăng nhập/ Đăng ký
| 
Bình luận
0
Con đường mà người dân quê tôi - làng Trạch Phổ (Phong Hòa, Phong Điền, Thừa Thiên Huế) vẫn hay gọi là đường "O Binh", có cái tên mộc mạc, chân chất như vậy bởi đầu đường là quán "mắm muối" (tạp hóa) của o Binh.
Con đường đất đỏ với hai bên là cánh đồng ruộng bạt ngàn. Ảnh: Đức Anh
Nhớ những lần tôi chở mệ ra chợ trên chiếc xe đạp cũ của ông để lại, cứ tới đoạn lắm ổ gà là mệ lại một câu mà rằng: "Cho mệ xuống nghe cu, để mệ đi bộ qua mấy ổ gà ni đã", thế là tôi đạp tới tít xa đầu tê chờ mệ. Dáng người lòm khòm một nắng hai sương, trên tay xách nào là rau khoai, mướp ngọt, bầu bí… đi chậm những bước cẩn thận. Có những ngày tôi liều chở mệ băng qua, phải là tay lái "lụa" lắm mới đi hết đoạn đường ấy.
Đi đường đất đỏ cũng phải "tâm linh lắm", cứ chiều chiều đi học về chắc chắn sẽ gặp trâu nhà ai vừa tắm bùn ngang qua. Hên thì trơn tru, mà xui thì một cái nguẩy đuôi của bầy trâu cũng làm chiếc áo trắng đồng phục dính đầy đất bùn. Đúng là "không đánh mà đau".
Đường làng, những lần kẹt đường đến lạ thường. Là khi có đoàn đưa dâu đi ngang qua, dù đã bắt gặp nhiều lần, nhưng cứ thấy lộng lẫy, nhộn nhịp thì mỗi đứa trẻ chúng tôi lại hứng thú. Tôi cùng lũ bạn trèo tít lên cây ngô đồng mà ngó (từ ngữ địa phương của người Huế; có nghĩa là nhìn, xem). Cô dâu trong tà áo dài thật xinh, chú rể với chiếc khăn đóng thật đẹp làm đôi mắt hiếu kì cái đẹp như tôi say mê, đắm đuối. Phải chăng cái đói, cái nghèo làm con người ta thèm thuồng được ăn no mặc đẹp, ước ao nhà mình cũng có đám cưới như vậy, để đứa trẻ nghèo như tôi được mặc đồ mới, được ăn cỗ.
Cây ngô đồng đổ bóng che mát cả con đường đất đỏ. Ảnh: Đức Anh
Thời tiết xứ Huế khắc nghiệt, "nắng nẻ trốt, mưa thối đất". Những ngày nắng tháng ba, thả đôi chân trần nghe mát rượi cả bàn chân, dưới tán cây ngô đồng to lớn bên đường đổ sang rợp bóng cả một khoảng đường, phe phẩy cái nón lá rách tưa của mạ, thật mát mẻ cho những ngày hè oi bức của vùng đất duyên hải. Nhưng tới mùa mưa lũ tháng 10, ổ gà thêm với bùn nhão nhẹt làm cho con đường càng khó đi. Bùn đất đỏ lầy lội, cái thứ mà đám trẻ con chúng tôi vẫn hay gọi vui là "bột lọc đỏ".
Đường làng đất đỏ - nơi in dấu chân lớn lên và trưởng thành của bao thế hệ, trong đó có tụi trẻ con làng quê chúng tôi, nơi gói ghém ký ức của những ngày cơ cực, đọng lại bao kỷ niệm những ngày xưa cũ. Chứng kiến bao thăng trầm của một vùng làng mạc, chứa đựng và thấu hiểu nếp sống của người dân trong làng.
Cứ chiều chiều rảnh rỗi, tôi vẫn giữ thói quen đạp dạo dưới hoàng hôn. Tôi lôi chiếc xe đạp giàn cũ, lớp sơn tróc đi gần hết và cả những mối hàn cũng đã rỉ rét in đậm màu thời gian. Đạp trên con đường đất đỏ ấy, hòa mình dưới ánh chiều làng quê, hít hà cái mùi quen thuộc. Đó có khi là mùi lúa mới nồng nàn, mùi rơm rạ ai vừa đốt, mùi cơm bếp củi nhà ai vừa thổi… Giằng xé trên những ổ gà với cái tiếng cót két của chiếc xe đạp cũ, tất cả thật gợi thương, gợi nhớ.
Tôi bắt gặp hình ảnh những o, những mệ đi chợ "hôm" (chợ họp vào buổi chiều) về, những chú nông dân vác cuốc về nhà sau một ngày đồng áng, hay những con trâu sau một ngày cày sâu cuốc bẫm… Và hơn hết, tôi bắt gặp hình ảnh đâu đó của tụi trẻ con chúng tôi ngày ấy. Tất cả vẫn vậy, lối nhỏ đất đỏ vẫn lót chân cho người dân làng quê, nhịp sống của người nông thôn vẫn chậm rãi, êm đềm. Thời đại đất nước đi lên "công nghiệp hóa, hiện đại hóa" và xây dựng "nông thôn mới", những đoạn đường đất đỏ sẽ sớm được "bê tông hóa" và làng quê đang dần thay áo mới. Nhưng có lẽ những mảnh ký ức thân thuộc, hình ảnh con đường đất đỏ vẫn sẽ mãi in sâu trong trái tim và tâm trí của những đứa trẻ đã lớn lên ở miền quê.
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: [email protected]; ĐT liên hệ: 0903226305.
Tìm hiểu cách bộ phim Sex Education giúp tôi hiểu con cái hơn. Lắng nghe tâm sự và yêu thương vô điều kiện là điều quan trọng.
Chia sẻ
Thủy Hử là một trong tứ đại tiểu thuyết cổ điển của Trung Quốc nói về 108 anh hùng Lương Sơn Bạc, dù là phim truyền hình làm lại từ truyện truyền hình hay tiểu thuyết, đều được mọi người vô cùng yêu thích.
Chia sẻ
Trong Tây Du Ký, có một yêu tinh, tiên giới không thu mà địa ngục không nhận, nhưng lại có mối quan hệ mật thiết với Tôn Ngộ Không. Đó là ai?
Chia sẻ
Một đám cháy lớn bùng phát dữ dội tại nhà hàng hải sản Biển Xanh ở TP.Dĩ An, Bình Dương, thực khách và nhân viên nháo nhào tháo chạy ra ngoài.
Chia sẻ
Sở GDĐT TP.HCM sẽ lần đầu tiên áp dụng phương thức công bố đồng thời điểm thi và điểm chuẩn tuyển sinh lớp 10 công lập, dự kiến từ ngày 23 đến 26/6.
Chia sẻ
Người sinh vào 3 tháng Âm lịch này vượt khó ở tuổi trẻ, đến trung niên sẽ gặt hái thành công lớn về sự nghiệp và tài chính, cuộc sống ngày càng thịnh vượng, viên mãn.
Chia sẻ
Bước ra từ cuộc thi Tiếng hát Việt toàn cầu 2023 và giành giải Á quân 1, cô gái đến từ Quảng Trị - Đức Thoa ra mắt Album Vol1 với tên gọi “Nốt mưa”.
Chia sẻ
Sau sự cố chập điện, hơn 10.000 con gà thịt tại trang trại của một người dân ở xã Diễn Phú, huyện Diễn Châu, Nghệ An bị chết ngạt. Nhận được thông tin, chính quyền địa phương đã huy động hàng chục người giúp chủ trại sơ chế gà chết, vớt vát chút tài sản.
Chia sẻ
Một đoạn clip ghi lại cảnh một con cá voi lớn há miệng ngoi lên mặt nước để săn mồi, phía trên là đàn chim biển chao liệng, vừa xuất hiện trên mạng xã hội và thu hút hàng ngàn lượt chia sẻ. Được biết, hình ảnh trên được ghi lại ở biển Bình Định.
Chia sẻ
Sau cuộc nhậu buổi tối, xuất phát từ những mâu thuẫn trong gia đình, Vàng Hừ Lòng (30 tuổi, trú tại bản Huổi Han, xã Bum Tở, huyện Mường Tè, tỉnh Lai Châu) đã không kiềm chế được bản thân, ra tay đánh tử vong người bố dượng.
Chia sẻ
Hai phụ nữ đi chung xe máy theo hướng TP.HCM về miền Tây qua Long An, do thắng gấp khi trời mưa, xe ngã, bị container cán tử vong.
Chia sẻ
Năm nay, mùa mưa đến sớm hơn dự kiến. Từ đầu tháng 5 đã xảy ra một số cơn mưa lớn kéo dài, người trồng mì (trồng cây sắn) ruộng mới ở tỉnh Tây Ninh mừng vì giá thu mua củ khoai mì tăng, nay lại rầu vì mưa sớm.
Chia sẻ
“Chuyền bóng chuẩn vào, chắc chắn lên, hãy đảm bảo người được nhận bóng ở tư thế thuận lợi nhất chứ đừng chỉ nghĩ đến việc chuyền đi cho có”, HLV Kim Sang-sik gằn giọng, hét lớn về phía các cầu thủ trong buổi tập của ĐT Việt Nam tại Malaysia.
Chia sẻ
Đình Triệu hoàn toàn bình phục chấn thương, Nguyễn Filip phải dự bị?; HLV Sellami vui mừng khi giúp Jordan dự VCK World Cup 2026; Arsenal đàm phán mua Sesko; cầu thủ Tottenham tức giận khi HLV Postecoglou bị sa thải; M.U quyết qua mặt Arsenal trong vụ Gyokeres.
Chia sẻ
Tỷ phú công nghệ Mỹ Elon Musk đã đề xuất thành lập "Đảng Hoa Kỳ", đánh dấu sự thay đổi mạnh mẽ trong chiến lược chính trị.
Chia sẻ
Trường Đại học Mở Hà Nội vừa thông tin sẽ bổ sung xét tuyển tổ hợp C00 đối với nhóm ngành Luật.
Chia sẻ
Tống Anh Tuấn, tài xế Lexus hành hung nam shipper gây thương tích 8%, được đình chỉ điều tra vụ án do bị hại rút đơn, được trả tự do ngay tại tòa sau gần 4 tháng tạm giam. Việc này căn cứ vào quy định nào của pháp luật?
Chia sẻ
Vận may bất ngờ gõ cửa với 3 con giáp may mắn nhất khi mọi xui xẻo tiêu tan, Thần Tài chiếu cố đặc biệt, khiến họ liên tục nhận tin vui trong cuộc sống.
Chia sẻ
Phương Mỹ Chi là một trong những ca sĩ bước ra từ sân chơi nhí giữ được sức hút hiếm hoi ở thời điểm hiện tại.
Chia sẻ
Theo báo cáo chính thức từ Kiev, các đơn vị Không quân Ukraine đã bắn hạ một máy bay tiêm kích Su-35 của Nga trong một nhiệm vụ gần hướng Kursk vào sáng sớm thứ Bảy, ngày 7/6.
Chia sẻ
Từ chỗ là món quà quê mộc mạc, trái mãng cầu-quả đặc sản Tây Ninh đang từng bước vươn xa – có mặt trong các hệ thống phân phối lớn, tham gia các hội chợ nông sản, và dần khẳng định vị thế trên thị trường trong nước lẫn quốc tế.
Chia sẻ
HLV Peter Cklamovski vừa công bố danh sách 30 tuyển thủ Malaysia tham dự cuộc đọ sức với ĐT Việt Nam tại lượt trận thứ 2 bảng F, vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027.
Chia sẻ
Kể từ ngày 9/6, Trung tâm phục vụ hành chính công TP Hà Nội chính thức triển khai tiếp nhận 100% hồ sơ theo hình thức trực tuyến và trực tuyến toàn trình đối với các thủ tục hành chính lĩnh vực hoạt động xây dựng, trong đó có cấp phép xây dựng nhà ở.
Chia sẻ
Việc sáp nhập, sắp xếp lại các đơn vị hành chính cấp xã tại Bình Dương đang bước vào giai đoạn hoàn tất. 36 xã, phường mới Bình Dương đã sẵn sàng đi vào hoạt động từ ngày 1/7 tới.
Chia sẻ
Áng Sáng AZA thừa nhận cô hành xử thiếu suy nghĩ, làm ảnh hưởng đến anh HIEUTHUHAI - một nghệ sĩ mà cô tôn trọng, ngưỡng mộ.
Chia sẻ
Ông Phạm Văn Lắm ở khu vực 3, phường Hưng Thạnh, quận Cái Răng, với mô hình trồng rau an toàn trong nhà lưới mang lại thu nhập ổn định hàng chục triệu đồng mỗi tháng. Năm 2019, cùng với sự hỗ trợ của Hội Nông dân phường, ông Lắm cùng các nông dân lân cận thành lập Tổ hợp tác Rau an toàn Hưng Thạnh với 20 thành viên.
Chia sẻ
Trong hoạt động cuối cùng của phái đoàn công tác Bộ Nông nghiệp và Môi trường làm việc tại Mỹ, doanh nghiệp 2 nước đã ký kết 8 biên bản ghi nhớ mua bán nông sản giá trị 1,1 tỷ USD. Trong đó, có thỏa thuận lớn nhất trị giá 380 triệu USD, giữa Công ty CP Khai Anh Bình Thuận và Tập đoàn Cargill được ký.
Chia sẻ
Trước ngày sáp nhập Ninh Bình, Nam Định, Hà Nam là quê hương vị anh hùng Đinh Công Tráng với khởi nghĩa Ba Đình chống thực dân Pháp. Năm 1873, quân Pháp kéo về chiếm đóng vùng đồng bằng Hà Nam, chỉ sau 10 ngày, Đinh Công Tráng lập tức đứng lên kêu gọi văn thân, chiêu mộ nghĩa quân dựng cờ khởi nghĩa ngay tại quê hương-đất Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam ngày nay.
Chia sẻ
Từ một cây trồng đại trà trong vườn nhà, hiện nay nông dân (xã Cẩm Thịnh, huyện Cẩm Xuyên, tỉnh Hà Tĩnh) đã và đang từng bước mở rộng diện tích trồng sả, thành lập tổ hợp tác để thuận lợi trong việc tiêu thụ sản phẩm. Nhờ được mùa, được giá nên người nông dân nơi đây có thu nhập ổn định, có nhiều hộ thoát nghèo nhờ trồng sả.
Chia sẻ
Tuy không thể đoạt mạng đối thủ từ xa như trong phim kiếm hiệp, nhưng Nhất Dương Chỉ là bí kíp võ công hoàn toàn có thật ngoài đời.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Nguyễn Văn Đức Anh 
