Xem đến tập 5 phim, tôi phải tắt tivi để khóc: Hóa ra tôi không phải kẻ xấu xa
Tôi xem phim Sex Education vì tấm poster, tôi thấy sự cô đơn trong đôi mắt của một nhân vật trong đó nên quyết định xem thử.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Để rồi thi thoảng, từng cơn gió nhẹ đầu mùa hạ làm rụng trắng cả vạt hoa cau trước sân, khẽ khàng hít thở, ta lại bắt gặp hương cau, một mùi hương quen thuộc phảng phất, mang theo phong vị chốn làng quê yên ả thanh bình.
Cây cau. Ảnh: Tác giả cung cấp
Làng tôi xưa kia nằm gối đầu bên ngọn núi Tù Và huyền thoại, được bao bọc bởi dòng sông Vũ Giang thơ mộng cổ tích cùng vô số hàng cau cứ hiên ngang rọi bóng, mọc thẳng tắp cùng thời gian. Tại vùng quê tôi, hầu như nhà nào cũng trồng cau. Gia đình nào thích sẽ trồng cả vườn trước vườn sau hoặc cả một vùng không gian rộng. Nhà nào ít điều kiện hơn thì trồng dăm, mươi cây tùy diện tích. Vốn là loài cây mọc thẳng đứng, cây cau không cành không nhánh, cứ thế mà vươn cao thẳng tắp với trời xanh gió lộng hoặc rì rào đong đưa những tiếng xạc xào thời gian. Cây cau, theo lời lý giải của các bậc cao niên trong làng, được xem như biểu tượng của quê hương, gắn kết nhiều tình cảm rất đỗi linh thiêng khó bỏ của cuộc sống đời thường trong mỗi gia đình, làng xóm.
Cau kết quả. Ảnh: Tác giả cung cấp.
Ở quê tôi, mỗi khi mùa hạ đến, những cây cau sau vườn nhà ngoại cũng sẽ bắt đầu vào mùa trổ bông. Những ngày còn thơ, cứ mỗi sớm mai thức vậy, tôi hay khẽ khàng bước ra vườn, ngẩn ngơ như bắt gặp làn nắng mỏng tinh mơ và màn sương đêm còn vấn vương đậu trên cành lá. Và ríu rít đâu đó trên những vòm lá xanh cao là tiếng chim hót chào ngày mới an lành. Đâu đó khắp khu vườn, tôi cũng thường bắt gặp những bông hoa cau thi nhau rụng trắng cả sân. Thỉnh thoảng, cơn gió nhẹ lướt qua, đưa hương cau thơm ngát lan tỏa yên bình khắp khu vườn.
Hương cau thường có vị ngọt ngào đầy thuần khiết. Mùa cây cau trổ hoa cũng là lúc những bông lúa ngoài đồng chín rộ, khiến hầu hết các khu vườn trong làng đều phảng phất lẫn quyện giữa hương cau với mùi hương lúa trổ. Đối với những đứa trẻ sinh trưởng ở nông thôn như khi ấy chúng tôi, hương hoa cau chính là mùi hương của tuổi thơ và quá khứ.
Hoa cau. Ảnh: Tác giả cung cấp.
Hoa cau thoang thoảng, gợi cảm giác êm dịu, dễ chịu. Những buổi chiều êm đềm của tuổi thơ, bản thân tôi thường lặng lẽ ngồi cạnh gốc cau trong vườn, mải mê đọc sách, đến độ quên cả trời nhá nhem và tiếng mẹ gọi về ăn cơm tối. Hay thi thoảng, giữa những đêm trăng sáng, bản thân đang say giấc nồng bỗng khẽ khàng thức giấc vì tiếng động phát ra khi gió nồm làm ngã mấy sào quần áo xuống nền gạch. Khẽ nhìn ra ngoài sân, thấy những bóng cau đang nhảy múa, tôi giật mình, ngỡ như những cây cau cũng có linh hồn, đang đùa giỡn cùng ánh trăng vàng.
Ngẫm lại bọn trẻ con chúng tôi thời đó đã bày ra biết bao trò chơi từ cây cau. Đặc biệt, những thời điểm mùa cau trổ hoa rồi rụng khắp sân đầy ngõ, mấy đứa trẻ nghịch ngợm sau giờ học lại hí hửng ra nhặt hoa rồi gom lại cho vào rổ để dành bày trò chơi. Bọn trẻ con giàu tưởng tượng cứ thế ví hoa cau như món hàng và người mua trao đổi bằng những viên sạn tròn ngộ nghĩng
Cau nhà trồng. Ảnh: Tác giả cung cấp.
Cây cau trong ký ức tuổi thơ của tôi còn gắn liền với hình ảnh bà ngoại, mái tóc bạc phơ ngồi bên chiếc cối giã trầu. Bà ngoại tôi lúc nào cũng mang theo chiếc cối giã trầu bên mình, nâng niu nó như một kỷ vật đặc biệt. Bao giờ cũng thế, bà tôi thường bổ cau làm sáu miếng mỗi quả rồi tỉ mỉ quệt trầu bỏm bẻm nhai. Trong tâm thức những người dân làng quê, quả cau miếng trầu là khởi đầu cho biết bao câu chuyện ở chốn miệt vườn.
Bên cạnh đó, trầu cau vốn là thứ sính lễ không thể thiếu trong các lễ gia tiên, cưới hỏi của người Việt. Chính vì thế, vào mỗi dịp cưới hỏi ở các vùng lân cận, người ta thường lui tới nhà tôi để chọn mua những buồng cau làm lễ vật. Khi cau tròn căng khoe những chùm quả xanh trên cao, tôi thường xung phong giúp bà trèo cây hái cau bán cho thương lái.
Buồng cau thông thường sẽ được đặt ở vị trí trang trọng trong mâm quả có dán chữ song hỷ với mong muốn hai vợ chồng sẽ sống với nhau hạnh phúc và trọn vẹn. Cũng vì ý nghĩa thiêng liêng ấy mà bà tôi rất tỉ mỉ trong việc lựa chọn buồng cau đẹp nhất trong vườn để giao cho khách. Nhìn buồng cau nhà mình được chọn làm món sính lễ cho cuộc tân hôn luôn khiến bọn trẻ chúng tôi thêm phấn khởi và hào hứng.
Bản thân tôi nhớ nhất là mỗi sáng thức dậy đã thấy mẹ quét chổi sột soạt gom vén hoa cau ngoài ngõ vì những cơn gió lớn đêm qua thổi rụng trắng cả sân. Bà tôi cũng nhẹ nhàng kê chiếc chõng tre bên hiên nhà ngồi nhai trầu. Bà ngoại tôi vốn là người tỉ mỉ, thích thu vén nên cứ thấy những mo cau vừa rụng xuống đất là nhanh tay gom nhặt lại. Sau đó, tận dụng khoảng thời gian nhàn rỗi, bà tôi sẽ nhanh chóng cắt tỉa chuôi từ những mo cau nhỏ, nếu mo cau lớn sẽ được gọt cắt thành những cái quạt, rồi đem ra sân chằn cục đá lên ép thẳng và đợi nắng hong khô.
Những mo cau nhỏ bà tôi thường gấp lại bốn phía vào nhau rồi đem cất dự trữ ở nơi thoáng đãng trong nhà. Mo cau thường được tận dụng để đùm cơm cho cha mang theo đi rừng đốn củi. Cơm đùm mo cau, theo lời mẹ tôi kể lại thì giữ ấm được rất lâu và quan trọng là không bị mất vị thơm của cơm dù có mang đi xa và trải qua nhiều giờ đến đâu.
Ngoài công dụng đùm cơm, mo cau còn được người dân tận dụng để làm gầu múc nước giếng. Những ngày oi bức, chỉ có gầu nước ngọt mát rười rượi cũng đủ xua đi cái oi ả trưa hè cho bọn trẻ. Nếu mo cau để dành làm gáo thì lá cau sẽ được bà tận dụng để tước rồi bện thành chổi, tàu cau trở thành cán cầm, quét thật bền và sạch.
Khi cây cau đã quá già cỗi hoặc khi gia đình có nhu cầu, nhiều nhà sẽ tận dụng thân cây để làm nhà dựng cửa. Thân cây cau thường được các chú, các bác ở quê tôi chẻ làm mè, làm rui mái nhà, làm tấm liếp phên, làm nan giường cực kỳ bền và tiện lợi. Thậm chí, cả máng dẫn nước mưa khi cây cau chẻ đôi khoét bỏ phần ruột bấc, thật đơn giản mà bền bỉ qua năm tháng.
Cá nhân tôi vẫn nhớ khoảng thời gian trước đây, khi thuốc Tây còn ít và hiếm thì cau được tận dụng để trở thành những vị thuốc hữu hiệu trong nhà. Khi các anh chị em nhà tôi không may bị đứt tay chảy máu, mẹ sẽ ra vườn cạo vỏ cau rồi trộn với bồ hóng, xức lên vết thương giúp cầm máu và cũng rất mau lành.
Thời gian thấm thoắt qua mau, chúng tôi đã trưởng thành, rời khỏi quê nhà. Thi thoảng, có dịp quay về quê, nhìn hàng cau cứ thẳng tắp cao dần, mỗi mùa hoa nở lại thoảng lên mùi hương thơm nhẹ nhàng, khiến lòng tôi không khỏi nao nao nhớ về biết bao hoài niệm xưa cũ.
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: [email protected]; ĐT liên hệ: 0903226305.
Tôi xem phim Sex Education vì tấm poster, tôi thấy sự cô đơn trong đôi mắt của một nhân vật trong đó nên quyết định xem thử.
Thời vua Lý Nhân Tông nối nghiệp bình trị, năm Ất Mão (1075), triều đình mở khoa thi minh kinh bác sĩ và Nho học tam trường, Lê Văn Thịnh đỗ đầu - xem như Trạng nguyên khai khoa Đại Việt.
Hoa hậu Ý Nhi và bạn trai Anh Kiệt vướng tin đồn "đường ai nấy đi" khiến dư luận xôn xao. Thậm chí, đương kim Miss World Vietnam 2023 còn bị đồn đoán hẹn hò với Nam vương Phạm Tuấn Ngọc.
HLV Kim Sang-sik có những chia sẻ đáng chú ý sau trận đấu giữa ĐT Việt Nam và ĐT Malaysia trong khuôn khổ bảng F vòng loại Asian Cup 2027.
Gia Cát Lượng là vị quân sư giỏi nhất Thục Hán; ông nổi tiếng nhất trong những quân sư thời Tam Quốc. Cho đến ngày nay, có thể nói không ai không biết đến ông. Tuy nhiên, người được mệnh danh “mưu sĩ” số 1 Tam Quốc không phải là Gia Cát Lượng. Chỉ bằng một câu nói, người này đã phá tan cả một triều đại. Về sau ông theo hầu Tào Tháo, có công lớn giúp nhà Tào Nguỵ thống nhất thiên hạ.
Sau thất bại 0-4 của ĐT Việt Nam trước Malaysia ở lượt trận thứ 2 bảng F, vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027, một fan hâm mộ bóng đá Đông Nam Á nhận định rằng, thầy trò HLV Kim Sang-sik đã hết cơ hội giành vé dự vòng chung kết.
Nếu sinh vào 3 ngày Âm lịch này, bạn sẽ phải chịu đau khổ một chút khi còn trẻ, nhưng nỗ lực vượt khó, bạn sẽ có cuộc sống bình yên và hạnh phúc về sau.
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận thứ 2 bảng F, vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027 vừa kết thúc trên sân Bukit Jalil, bộ tứ cầu thủ nhập tịch Joao Figueiredo, Rodrigo Holgado, La'Vere Corbin-Ong, Dion Cools thay nhau tỏa sáng giúp Malaysia vượt qua ĐT Việt Nam với tỷ số 4-0.
Chiều 10/6, hơn 100 chiến sĩ Mùa hè xanh, Kỳ nghỉ hồng và Hội Thầy thuốc trẻ TP.HCM đã chính thức lên đường sang Lào, khởi động hành trình tình nguyện hè kéo dài 18 ngày.
Bầu Đức hy sinh thành tích của HAGL?; M.U chia tay 10 cầu thủ; Al-Hilal quyết qua mặt Arsenal trong vụ Sesko; Barca từ bỏ thương vụ Nico Williams; bà xã Văn Lâm lấy lại vóc dáng sau sinh.
Chiều 10/6, Đoàn công tác của Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) do ông Nguyễn Anh Tuấn – Tổng Giám đốc EVN làm trưởng đoàn đã làm việc với UBND tỉnh Lai Châu về việc triển khai các dự án điện mặt trời nổi trên hồ thủy điện và mở rộng các Nhà máy thủy điện trên địa bàn tỉnh Lai Châu.
Chiều 10/6, UBND tỉnh Bình Định tổ chức hội nghị trực tiếp kết hợp trực tuyến với các huyện, thị xã, thành phố nhằm rà soát công tác chuẩn bị cho hoạt động của các xã, phường mới sau sắp xếp.
Do không thấy ông H. và ông T., một số người dân đã ra hồ Đắk Ka tìm, phát hiện quần áo trên bờ hồ. Sau hơn 1 giờ tìm kiếm phát hiện 2 người đàn ông đuối nước tử vong dưới hồ.
Trong một cuộc phỏng vấn với kênh truyền hình Pháp LCI, Thủ tướng Hungary Viktor Orban - nguyên thủ một quốc gia NATO hiếm hoi có cảm tình với Tổng thống Putin - nhấn mạnh rằng, Nga quá yếu để giành chiến thắng ở Ukraine, chứ đừng nói đến việc phát động một cuộc tấn công chống lại NATO.
Ngày 10/6, tại xã Phú Xuân, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc, Trung tâm khảo kiểm nghiệm phân bón Quốc gia (Cục Trồng trọt và Bảo vệ thực vật), phối hợp với Công ty cổ phần Supe Phốt phát và Hóa chất Lâm Thao đã tổ chức hội nghị đầu bờ tổng kết mô hình trình diễn sử dụng phân bón Lâm Thao trên cây lúa vụ Xuân 2025.
Tình báo Đức khẳng định, Nga muốn đẩy căng thẳng với phương Tây vượt ra ngoài Ukraine.
Sơn khai đã mua thực phẩm chức năng của các công ty, sau khi biết được các công ty bị bắt vì bán hàng giả, sợ bị xử lý nên thuê người đi tiêu hủy.
Dù là ngôi sao sáng giá của sân khấu cải lương ở thời kì huy hoàng nhưng cho đến tận cuối đời, cố NSƯT Vũ Linh vẫn không làm đơn xét duyệt danh hiệu Nghệ sĩ nhân dân.
Một cuộc khảo sát gần đây của Viện Xã hội học Quốc tế Kiev (KIIS) cho thấy, 43% người Ukraine sẵn lòng chấp nhận việc Nga kiểm soát trên thực tế một số vùng lãnh thổ của nước này mà không cần công nhận pháp lý, với điều kiện Ukraine nhận được các đảm bảo an ninh vững chắc. Tuy nhiên, họ kiên quyết phản đối việc công nhận chính thức quyền kiểm soát của Moscow hoặc chuyển giao lãnh thổ Ukraine cho Nga, hãng tin Pravda của Ukraine đưa tin.
“GOm Show – Âm thanh từ gốm” - chương trình âm nhạc đặc biệt với những nhạc cụ làm từ chum, vại, bình, lọ gốm sẽ công diễn vào cuối tháng 6 tại Hà Nội.
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận cuối cùng bảng C, vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Á, Nhật Bản thi đấu áp đảo hoàn toàn và dễ dàng giành chiến thắng 6-0 trước Indonesia.
Trong đội hình ra sân của ĐT Việt Nam đấu Malaysia, HLV Kim Sang-sik đã trao cơ hội đá chính cho cả 2 cầu thủ Việt kiều là Nguyễn Filip và Cao Pendant Quang Vinh. Đây là trận đầu tiên của Cao Pendant Quang Vinh cho ĐT Việt Nam.
4 con giáp giống như một viên ngọc trai bị chôn vùi nở rộ với ánh sáng rực rỡ vào tháng 6, những nỗ lực âm thầm được đền đáp vào thời gian này.
Lực lượng chức năng tỉnh Lâm Đồng đã vào cuộc xác minh, củng cố hồ sơ để xử lý người lái xe máy chen vào đoàn xe ưu tiên tại TP. Đà Lạt.
Đây là lần đầu tiên sầu riêng tách múi của TP.Cần Thơ "đi" máy bay ra TP.Hải Phòng, bán vào hệ thống siêu thị và cửa hàng bán lẻ với giá từ 380.000 - 400.000 đồng/kg.
Ông Trịnh Văn Quyết đã nộp 2.500 tỷ đồng để khắc phục hậu quả. Số tiền này còn nhiều hơn 10 tỷ đồng so với nghĩa vụ mà tòa sơ thẩm buộc ba anh em ông phải nộp. Vậy khoản tiền nộp dư này sẽ được xử lý ra sao: trả lại cho bị cáo hay bị tịch thu, sung công quỹ Nhà nước?
Hội Liên hiệp hụ nữ huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai đã thành lập các câu lạc bộ “Nhà sạch, vườn đẹp” nhằm nâng cao nhận thức của hội viên, phụ nữ trong việc thay đổi phong tục tập quán, cải thiện môi trường sống.
Do có những thay đổi trong công việc sau khi sáp nhập công ty người đàn ông bị mất ngủ triền miên, ảnh hưởng tới công việc, thay đổi tính cách phải đi khám sức khoẻ tâm thần.
Nữ diễn viên bị suy thận Ngân Hòa sống trong nhà thuê, đi xe công nghệ, gia đình không khá giả và không muốn bị đào sâu đời tư.
Nhiều năm qua, đường Lò Lu, TP Thủ Đức đã trở thành con đường “đau khổ” với nhiều người dân, trời nắng thì bụi bay mù mịt, mưa xuống lại xuất hiện chi chít ổ gà, ổ voi.
4