Tôi xem phim lúc 2h sáng, nhiều cảnh bóc trần nỗi cô đơn tê dại của những bà mẹ trong chăn ấm nệm êm
Khám phá nỗi cô đơn của người mẹ trong Sex Life. Tình dục không chỉ là nhu cầu, mà là phần sống còn.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Người lớn và trẻ con đang cười tươi bên những chiếc thúng chai đã được kéo lên bờ. Ảnh: Tác giả cung cấp
Trong ký ức thời thơ bé, chúng tôi tự hỏi ai là người đã sáng chế ra những chiếc thúng chai đi trên sông, trên biển này nhỉ? Sao mà tài tình và khéo léo đến thế! Thắc mắc ấy được chúng tôi hỏi các cụ cao niên trong làng và chỉ nhận được câu trả lời: "Ông không biết là có khi nào, nhưng chỉ biết là từ khi làng chài được lập cho đến nay thì thuyền thúng đã có sẵn, để theo ngư dân mình trên các khúc sông, bến bãi. Và rồi dần trở thành nét đặc trưng không thể thiếu ở làng ta cũng như các làng chài khác trên đất nước Việt Nam thân yêu này đó các cháu".
Nét đặc trưng ấy đã được chúng tôi - những đứa trẻ làng chài trải qua với nhiều kỷ niệm thật đẹp và đáng nhớ. Bởi mỗi cô bé, cậu bé được sinh ra ở làng chài Cửa Bé thì ngoài việc biết bơi sành sỏi ra, còn phải biết chèo thúng chai thật điêu luyện qua cách chỉ dạy vô cùng đơn giản của ông, của cha và được thực hành ngay trên sông nước.
Những chiếc thúng chai chở các xịa cá vào bờ để bán cho kịp phiên chợ sáng. Ảnh: Tác giả cung cấp
Và còn có cả bác Nam - người duy nhất trong làng làm ra những chiếc thúng chai vừa đẹp mắt, vừa an toàn. Vào những dịp nghỉ hè, chúng tôi còn xuống phụ bác một số công việc lặt vặt. Và khi đó, tôi đã biết để làm ra một chiếc thúng chai chất lượng thật không hề đơn giản. Nào là mua tre, chẻ nan, vót vành, đan tre, chà phân, cho đến trét dầu rái và phơi khô.
Trước tiên bác Nam mua tre thẳng, đặc, ít đốt về cưa chẻ rồi phơi khô. Từng nan tre được vót một cách tỉ mỉ rồi mới chuyển qua việc đan tre cho thật đều và chặt. Tiếp đến là công đoạn tạo khuôn thuyền thúng với các cọc gỗ đóng xuống đất tạo thành hình tròn đều. Bác dùng dụng cụ ép vành thuyền cho thật chặt, sau đó lấy dây cước buộc chặt vành và phần nan tre lại với nhau.
Khi khung thúng đã thành hình thì bác trét phân bò trước, rồi trét dầu rái sau cùng, vì khi đó từng kẽ nan sẽ được bịt kín để thúng không bị hở, tránh nước tràn vào. Phải để thúng phơi dưới nắng gắt từ 3 đến 4 ngày cho dầu rái khô hẳn, rồi bác Nam sẽ tự tay mình lăn thúng xuống nước kiểm tra độ an toàn rồi mới giao cho khách.
Các "bạn thuyền" chèo thúng chai vào bờ. Ảnh: Tác giả cung cấp
Có ở trong làng và tận mắt chứng kiến bao nỗi vất vả để tạo ra những chiếc thúng chai chất lượng mà chúng tôi càng thấm thía cái tâm của bác Nam gửi vào trong đó. Nhìn ánh mắt say sưa của bác mới cảm nhận được hết tình yêu và sự gắn bó chẳng rời với cái nghề "của ít, công nhiều" này.
Chẳng có gì ngạc nhiên khi ở làng chài quê tôi, nhà nào có thuyền công suất lớn thì hầu như sẽ có ít nhất một chiếc thúng chai neo đậu bên mạn thuyền hay bến bãi để cho tiện việc di chuyển, luồn lách qua những chiếc thuyền to đậu sát bờ.
Ngày ấy, chúng tôi chẳng có các thiết bị giải trí hiện đại, phong phú như bây giờ. Hễ rảnh rỗi là lũ trẻ con cứ túm tụm, hẹn nhau xuống bãi cát ven sông mà chơi đùa. Hay nói đúng hơn là tụi con trai thường nghịch ngợm với những trò gắn liền với chiếc thúng chai.
Thúng chai nằm chơ vơ bên bến cảng. Ảnh: Tác giả cung cấp
Thúng được kéo lên bờ nằm im trong một góc cũng bị chúng tôi lôi ra chơi trò cá sấu lên bờ hay trò chơi trốn tìm khi mỗi thằng nằm gọn trong thúng. Tối mát thì chúng tôi rủ nhau mang ít bịch bánh kẹo ngồi quây quần trong thúng chia nhau ăn và không thể thiếu là kể những câu chuyện trên trời dưới đất, không đầu không đuôi nhưng vẫn thích nghe.
Lớn lên một chút, chúng tôi lại gắn chặt với chiếc thúng chai trong việc mưu sinh. Sáng sớm tinh sương phải tranh thủ chèo thúng ra giữa sông để chở mấy xịa cá vào bờ để mẹ kịp bán trong phiên chợ sáng. Lắm lúc cũng buồn ngủ, mắt cứ díu lại, nhưng thật kì lạ, chỉ cần chân chạm vào thúng là gương mặt chúng tôi tươi tỉnh hẳn ra. Dập dìu trong dòng nước xanh rì, gió biển thổi mát rượi, cả ánh nắng buổi sớm mai nhẹ dịu làm sao.
Tôi và thằng Lương cứ so kèo nhau là đứa nào sẽ thi lắc thúng từ ngoài sông vào lại bờ, xem ai nhanh nhất. Đa số chiến thắng đều thuộc về tôi, nhưng đổi lại phần thưởng mỗi thằng nhận được chỉ là niềm vui, tiếng cười giòn tan và có khi là cả lời mắng yêu của các mẹ: "Chúng bây lắc thúng gì mà nhanh dữ vậy? Lắc cho cố vô có khi đổ hết cá, mực ra là ăn no đòn nghe chưa". Đáp lại, chúng tôi cũng chỉ dạ ran cho qua chuyện.
Thúng chai nằm lọt thỏm giữa những tàu thuyền lớn. Ảnh: Tác giả cung cấp
Đến xế chiều thì lại theo ba bơi thúng ra bãi bồi bên sông mà bắt ốc, cua, mò hàu mang về để mẹ bán cho mấy quán nhậu. Ngồi trên vành thúng, đưa chân thòng xuống nước mà cảm nhận dòng nước mát lạnh chạy qua kẽ chân thật vui thích. Thỉnh thoảng một cơn sóng mạnh phủ lên khiến thúng chai chòng chành, nghiêng qua ngả lại nhưng chẳng hề hấn gì với kĩ năng giữ thăng bằng cừ khôi của những đứa trẻ miền biển.
Thời gian cứ lặng lẽ trôi qua nhanh, nhờ những đồng tiền nhặt nhạnh mưu sinh từ việc buôn bán, đánh bắt hải sản gần bờ bằng những chiếc thúng chai bình dị ấy đã nuôi lớn anh em chúng tôi nên người và làm cho làn da của mỗi đứa rám nắng, rắn rỏi và đậm thêm mùi của biển.
Dẫu có thế nào thì tôi vẫn yêu quê hương của mình, yêu cái làng chài Cửa Bé thân thương, yêu luôn cái giọng lơ lớ đặc trưng của miền biển và yêu cả những chiếc thúng chai cứ mãi lênh đênh trên những con sông dài. Tựa như nhịp sống của làng chài luôn sôi động và tiếp nối mãi.
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: [email protected]; điện thoại liên hệ: 0903226305.
Khám phá nỗi cô đơn của người mẹ trong Sex Life. Tình dục không chỉ là nhu cầu, mà là phần sống còn.
Ngày 9/6, tại phiên toàn thể của Hội nghị cấp cao về đại dương của Liên hợp quốc lần thứ 3 (UNOC 3), được tổ chức tại thành phố Nice, Cộng hòa Pháp, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã có bài phát biểu quan trọng đại diện cho 10 quốc gia ASEAN, đồng thời chia sẻ quan điểm của Việt Nam về bảo tồn và sử dụng bền vững biển, đại dương và tài nguyên biển.
Nhân dịp tham dự Hội nghị Đại dương của Liên hợp quốc lần thứ 3 (UNOC 3), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và Tổng thống Iraq Abdul Latif Rashid đã đồng chủ trì Hội nghị Thượng đỉnh về các vùng đồng bằng châu thổ bị ảnh hưởng bởi biến đổi khí hậu.
Trung Hoa thời cổ đại có không ít mỹ nhân nhưng chỉ có bốn người được cho là đại mỹ nhân. Người đẹp không chỉ do nhan sắc mỹ miều mà còn vì những cống hiến của họ đối với lợi ích quốc gia. Vương Chiêu Quân là một trong số đó. Hàng ngàn năm sau khi nàng chết đi, đến cả những kẻ trộm mộ cũng không có ý định quấy rầy lăng mộ của nàng.
Người sinh tháng Âm lịch này có thể thể hiện tài năng của mình trên sân khấu kinh doanh và khiến sự phát triển của họ diễn ra sôi nổi và thịnh vượng.
Có thể mọi người đã biết, Tào Tuyết Cần là tác giả của tiểu thuyết “Hồng Lâu Mộng”. Sau khi tra cứu lai lịch của ông, người ta đã vỡ lẽ rằng, không ngẫu nhiên Tào Tuyết cần có được cảm hứng và tư liệu để xây dựng nên cốt truyện độc đáo, quý giá, chi tiết và chân thật đến động lòng người như vậy.
Đúng như những cam kết tranh cử, Tổng thống mới đắc cử của Ba Lan, ông Karol Nawrocki, đang rút lui khỏi sự ủng hộ toàn diện mà Warsaw từng dành cho Ukraine trong cuộc chiến chống lại sự xâm lược của Nga, tờ Kyiv Post đưa tin.
Thủ tướng Chính phủ đã quyết định kéo dài thời gian giữ chức Thứ trưởng Bộ Công an đối với Thượng tướng Trần Quốc Tỏ, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Phó Bí thư Đảng ủy Công an Trung ương.
Một vụ việc bạo lực học đường vừa xảy ra tại xã Vĩnh Quang, huyện Vĩnh Thạnh (Bình Định) khiến dư luận bàng hoàng. Nạn nhân là một nam sinh 11 tuổi, bị nhóm bạn lao vào đánh hội đồng một cách tàn bạo, dù đã quỳ gối van xin.
Các cuộc biểu tình ở Los Angeles đã leo thang sau khi Tổng thống Donald Trump triển khai 2.000 thành viên Vệ binh Quốc gia đến khu vực này, một động thái mà các nhà lãnh đạo đảng Dân chủ gọi là không cần thiết và gây kích động.
Lần đầu tiên, một cuộc thi tầm cỡ quốc tế – Hoa hậu và Nam vương Siêu mẫu Thể hình Thế giới 2025 – chọn Quy Nhơn, Bình Định làm điểm đến. 36 thí sinh đến từ 25 quốc gia không chỉ thi tài, mà còn trải nghiệm, cảm nhận và kể lại câu chuyện về một thành phố biển đang “lột xác”. Ai sẽ tỏa sáng tại mảnh đất giàu truyền thống võ học và văn hóa này?
Đại tá Tư Chu - Chỉ huy trưởng lực lượng biệt động quân khu Sài Gòn - Gia Định là một người con của quê hương Hà Tĩnh. Ông là người kiến tạo các cách đánh “xuất quỷ nhập thần”, là cái tên đứng đằng sau nhiều chiến công huyền thoại của biệt động Sài Gòn.
Hậu vệ Thuỳ Linh ghi siêu phẩm từ pha sút phạt ngoài vòng cấm mở tỷ số, qua đó giúp U19 nữ Việt Nam đánh bại U19 Myanmar ở trận ra quân.
Nguyên nhân khiến tỷ lệ giải ngân vốn đầu tư công trên địa bàn tỉnh Đồng Nai đến thời điểm này vẫn đạt thấp là do khối lượng giải ngân các tháng đầu năm tập trung vào các dự án chuyển tiếp, đặc biệt là các dự án trọng điểm của tỉnh.
TP.HCM vừa yêu cầu các đơn vị xác định rõ nguyên nhân chậm quyết toán vốn đầu tư công của các dự án đã hoàn thành, từ đó làm rõ trách nhiệm của từng tổ chức, cá nhân có liên quan.
Nhậm Ngã Hành là một nhân vật nổi bật trong tiểu thuyết Tiếu ngạo giang hồ của cố nhà văn Kim Dung, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả.
Bé Châu (ca sĩ Nguyễn Huy) ''thần đồng" âm nhạc thời đỉnh cao có ngày chạy 8 show, thu nhập 7-8 triệu đồng/show, trong khi giá vàng thời điểm đó rất thấp.
HLV Kim Sang-sik đã tìm ra "tử huyệt" của Malaysia?; Sao nhập tịch của Malaysia chỉ ra khó khăn khi chạm trán ĐT Việt Nam; Chelsea chiêu mộ trung vệ người Pháp; Biancardini tiết lộ đã kết hôn với Neymar; HLV Frank sắp dẫn dắt Tottenham.
Tổng thống Nga Vladimir Putin vừa phê duyệt một chiến lược hải quân mới nhằm khôi phục hoàn toàn vị thế của Nga như một cường quốc hàng hải toàn cầu, Cố vấn Điện Kremlin Nikolai Patrushev tiết lộ trong một cuộc phỏng vấn với báo nhà nước Argumenty i Fakty.
Một trong những nhà thám hiểm sớm nhất ghi chép về những chuyến đi của mình là một tu sĩ Phật giáo tên là Đường Tăng - Đường Huyền Trang.
Tranh thủ quãng ngày nghỉ ngơi, không phải thi đấu, hoa khôi bóng chuyền Lữ Thị Phương đã cùng bạn bè đi du lịch tại Nam Du, Kiên Giang. Những bức hình mặc bikini mà tay đập thuộc biên chế VTV Bình Điền Long An đăng trên trang facebook cá nhân khiến fan hâm mộ xốn xang.
2 tháng tới, 4 con giáp thông minh, dũng cảm, nhanh chóng thích nghi với những thay đổi của thị trường, điều chỉnh chiến lược, kinh doanh thành công.
Lãnh sự quán Trung Quốc tại Los Angeles vừa đưa ra cảnh báo khẩn cấp cho công dân của mình, yêu cầu họ nâng cao cảnh giác trước tình trạng bạo loạn, cướp bóc đang diễn ra ở thành phố Los Angeles, Mỹ và tránh xa các đám đông.
Thủ tướng Phạm Minh Chính yêu cầu các bộ ngành, địa phương quyết liệt hơn nữa, thần tốc hơn nữa, quyết tâm hoàn thành cơ bản mục tiêu xóa nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước trước ngày 31/8/2025; trong đó hỗ trợ nhà ở cho thân nhân liệt sỹ, người có công với cách mạng hoàn thành trước ngày 27/7/2025.
HLV Brazil tiết lộ sự thật đắng lòng về ĐT Việt Nam; Real Madrid tính "nẫng tay trên" Arsenal thương vụ 60 triệu euro; Dortmund muốn tái hợp với Sancho lần 3; Man City đón tân binh giá 35 triệu euro; Man City đón tân binh giá 35 triệu euro
Nghề nuôi rắn ráo trâu kinh doanh chưa phổ biến trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng nhưng những ai đã mày mò, thử nghiệm nghề này rồi thì rất khó bỏ, bởi thu nhập đem lại không kém các cây trồng như: Sầu riêng, cà phê, cây ăn quả,...
Giữa không gian phát triển năng động của dải đất miền Trung, Bình Định đang ấp ủ giấc mơ trở thành trung tâm công nghiệp, du lịch và đổi mới sáng tạo của cả khu vực.
Sau khi Báo Dân Việt phản ánh việc chính quyền xã, thị trấn ở Đắk Nông bị tiểu thương "tố" nợ từ tiền ăn đến văn phòng phẩm, hoa tươi kéo, các địa phương đã gấp rút thanh toán gần hết số tiền nợ.
Lạm dụng thuốc bảo vệ thực vật không chỉ gây hại cho môi trường và sức khỏe cộng đồng, mà còn có thể bị xử phạt hành chính hoặc truy cứu trách nhiệm hình sự nếu gây hậu quả nghiêm trọng. Luật sư cảnh báo, người dân cần nắm rõ quy định pháp luật và sử dụng đúng cách để tránh "tiền mất, tật mang", thậm chí vướng vòng lao lý.
Tỉnh Sóc Trăng đã triển khai thực hiện đầy đủ các khuyến nghị của Ủy ban châu Âu, về khắc phục chống khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU). Đến nay công tác khắc phục chống khai thác IUU trên địa bàn tỉnh Sóc Trăng đã đạt nhiều kết quả quan trọng.