Mật phục kẻ vác bình khí cười đến tận nhà cho “thượng đế” giữa Hà Nội
Vì sao các ổ tổ chức kinh doanh trái phép khí cười, cho khách hút hít bóng cười độc hại và nguy hiểm kia vẫn tồn tại giữa lòng Thủ đô Hà Nội, bất chấp các cuộc ra quân xử lý rầm rộ của cơ quan chức năng?
Trong hành trình truy tìm nguồn gốc của loại khí cười tai hại này, nhóm phóng viên chúng tôi đã nhắn tin, gọi điện với hàng chục tài khoản ảo trên mạng xã hội mà họ quảng cáo là có bán "bóng cười" số lượng lớn (để phục vụ hít hít).
Đầu tháng 11/2022, trước khi gọi điện "ngỏ ý" đặt hàng, chúng tôi đã chọn một khu dân cư đông người, hiện đại để làm địa điểm nhận hàng.
Các đối tượng khá tinh vi. Mỗi lần đi một xe máy khác nhau. Bao giờ họ cũng đột ngột bắt những người "đặt hàng nhạy cảm" phải gọi video call (kết nối có hình ảnh) để xem mặt người mua. Sau đó, tuỳ theo địa chỉ toà nhà, khu dân cư ghi trong địa chỉ "book / oder" (đặt hàng), họ lại tiếp tục gọi, yêu cầu gửi ảnh và định vị khu nhà đó xem sao. Họ kiểm tra khá kĩ về tính hợp lý của đơn hàng, có thể kiểm tra cả độ an toàn của các vị trí, rồi mới đi giao hàng.
Lần đầu, chỉ 30 phút sau cuộc gọi đặt hàng "bóng", một thanh niên trẻ khoảng ngoài 20 tuổi, mặc một chiếc áo chống nắng màu đen, đi chiếc xe Wave màu xanh mang biển kiểm soát 22-F1-15052 đã có mặt tại địa điểm mai phục của nhóm phóng viên chúng tôi.
Người này bước xuống xe cẩn trọng vác một chiếc va li màu đen xuống khỏi xe, với lời cam kết là trong chiếc va li đấy là 2 bình bóng cười mà "khách hàng" đã đặt. Có lần các đối tượng ngại cho xem hàng trước khi trả tiền.
Đến ngày 12/11/2022, chúng tôi lại "thử nghiệm" gọi "hàng" một lần nữa. Lần này, "nhân viên" ship bóng cười đã vác cả mấy bình bóng cười ra khỏi va li kéo, đưa cả vào nhà vệ sinh của khu chung cư mà chúng tôi đang chờ lấy hàng. Tại đây, anh ta mở va li, xếp ra 3 bình khí bóng cười bằng sắt to đùng. Mỗi bình khoảng 10 kg! Người "ship bóng cười đến tận giường" cho khách còn dặn dò cẩn thận công an bắt, họ sẽ phạt với giá tiền như thế này thế này.
"Đường đi từ kho xuống khu này, có nhiều công an lắm, sợ bị phạt lắm. Ví dụ 3 bình này mà bị "tóm", không dưới 5 triệu đồng tiền phạt đấy", anh ta nói.
Lấy lý do "đột ngột" bố mẹ lại về nhà ăn tối, nên nhóm "dân chơi" không thể tổ chức hít bóng cười với các bình khí to đùng này tại nhà được, nên chúng tôi đã cẩn thận xin lỗi "shiper" bóng cười. Sẵn sàng chịu chi trả tiền xăng xe vất vả đem hàng đến của anh. Thanh niên này rất tức tối, nhưng cũng không biết phải làm thế nào, ngoài việc liên tục gọi vào số máy người đặt hàng để trách. Cuối cùng, anh ta bỏ 3 bình khí cười bằng sắt nặng trĩu vào cái va li to. Rồi lái chiếc xe máy Dream cũ BKS 36-T1. 1060 vù đi mất. Họ đi với tốc độ đáng sợ. Đêm ấy, họ liên tục trách móc, đòi chúng tôi tiền huỷ đơn hàng.
Cả hai lần "thử nghiệm" sự coi thường pháp luật của những kẻ buôn bán bóng cười kia, đội phóng viên trẻ của tôi đã "dàn trận", giả làm những tài xế xe công nghệ… trổ tài. Trên hành trình bám đuôi đối tượng, các phóng viên chúng tôi đã phải mạo hiểm, lái xe với tốc độ cao, đi những con đường lắt léo, vắng vẻ.
Bởi các đối tượng như ý thức được rằng thứ hàng mình rao bán đang bị kiểm soát chặt chẽ nên thường họ sẽ phóng rất nhanh, lựa chọn những cung đường khó, đôi khi là đi tắt vào trong ngõ nhiều khúc cua. Mục đích để nhỡ có bị theo dõi thì cũng dễ dàng "cắt đuôi".
Đối tượng rẽ vào ngõ 264 đường Giải Phóng (Quận Thanh Xuân, TP Hà Nội) và dừng trước một căn nhà cấp 4, cách đầu ngõ chừng 100m. Sau 5 phút nhắn tin, gọi điện như một kiểu thủ tục trước khi nhập kho, cánh cửa dần mở ra. Ngay lập tức người gã này nhanh thoăn thoắt đẩy chiếc va li vào trong nhà và biết mất sau cánh cửa.
Đêm 13/11/2022, chúng tôi còn chứng kiến các đối tượng mang cả xe tải nhỏ chở bình khí bóng cười đến "tổng kho" (vẫn nhóm người kể trên) rồi hò nhau khiêng vào kho để các va li kéo khổng lồ thả bình bóng vào đó, đem đi "phục vụ tận giường" (theo cách nói của các thành viên nhóm này) cho các thượng đế trẻ đổ đời vào thác loạn. Khi loáng thoáng thấy chúng tôi đi qua đi lại, các đối tượng mở cửa xe, đứng che cho những người còn lại tiếp tục khiêng các bình bóng cười vỏ sắt vào "kho".
Đêm 23/9/2022, chúng tôi dừng xe trên đường Xã Đàn, một người trong nhóm giả giọng say rượu, cất tiếng lè nhè, một nam thanh niên phi xe máy đến hỏi: "Vào Analog chơi và hút bóng không anh?". "Chim mồi" hỏi thẳng: "Các anh muốn hút bóng thì vào đây… Nhà em là tổng kho bóng cười Hà Nội, các anh chơi xong mà chưa chán, bọn em ship về tận nhà, ship tận giường cho mà hút".
Nam thanh niên dẫn nhóm chúng tôi vào một con hẻm đối diện để gửi xe. Bãi gửi xe cửa đóng then cài cẩn thận. Cất xe xong, thanh niên "chim mồi" ngó nghiêng xung quanh rồi báo qua bộ đàm để nhân viên phía trong quán ra đón khách. Cánh cửa cuốn của quán Analog (362B Xã Đàn, phường Nam Đồng, quận Đống Đa) từ từ mở lên, một nam nhân viên khác hớn hở chào các "thượng đế". Họ khéo léo giục nhóm khách chúng tôi bước vào thật nhanh… Lúc đi ra, cũng đi thành từng tốp nhỏ, tránh ồn ào bị soi.
"Bọn em mở tới sáng, anh chị chơi thoải mái nhé" – nhân viên mời. Theo chân người này lên tầng 3 bằng lối cầu thang bộ và dừng lại cửa phòng VIP. Căn phòng nhỏ hẹp như một phòng hát karaoke, chỉ vỏn vẹn 4-5 bộ bàn kèm ghế sofa, vài vị khách nữ đến trước đang nằm ườn ra ghế, có người miệng ngậm một lúc 2 quả bóng cười. Những gương mặt ngờ nghệch nhìn nhau, hành động tỏ ra mất kiểm soát.
Quán bar này chẳng cần giấu diếm, họ dựng một bình bóng cười cỡ lớn khoảng 40/50 cân chình ình giữa lối đi, có 3 nhân viên phục vụ túc trực thay nhau bơm bóng công khai trước mặt các vị khách… rồi dâng tận miệng cho "thượng đế" hút hít lê tê phê.
Để khách quan hơn, mở rộng vấn đề hơn, chúng tôi vào vai tay chơi, gặp trực tiếp nhân viên tại nhiều tụ điểm bán bóng cười khác. Tại quán Tuk Tuk (số 19, phố Mã Mây, phường Hàng Buồm, quận Hoàn Kiếm, TP Hà Nội - một tụ điểm tai tiếng từng bị xử phạt do tổ chức kinh doanh bóng cười, lực lượng chức năng thu giữ 6 bình "khí cười" tại đây), một người trẻ ngồi bơm bóng cười rất tự tin, bơm bóng công khai trước mặt cả nhóm khách lạ. Cu cậu rất thản nhiên. "Mỗi bình khí này em bơm được tầm 60 quả bóng cười".
Nhân viên khác của quán Tuk Tuk tư vấn cho chúng tôi cách lách luật: "Chỉ hít bóng cười thôi thì không vấn đề gì. Nếu chơi đồ (ý là ma tuý - PV), lại đông người quá thì mới sợ thôi. Công an vào, họ chỉ phạt cơ sở kinh doanh thôi, chứ không phạt khách. Khách thoải mái mà".
Tại quán The Bunker Club, số 46 - phố Mã Mây, phường Hàng Buồm, quận Hoàn Kiếm, nhân viên tiết lộ: "Công an mà đến, bọn em "tạch" (xì bỏ khí N2O đi, đem cất giấu - PV) hết bóng cười luôn. Công an về, em lại bù cho khách quả khác. Bọn em có người theo dõi lực lượng chức năng từ bên ngoài, họ gần đến em đã biết rồi".
Trong quán, trên "menu" không ghi bóng cười hay các từng lóng thể hiện loại đồ chơi này, nhưng khi vừa ướm hỏi, nhân viên quảng cáo ngay: "Bóng phải đặt ngoài "menu". Giá của bóng có mấy loại. Bán lẻ là 130 nghìn/quả (một số quán bán 200 nghìn đồng/quả - PV). Bán theo combo thì khuyến mại nhiều hơn, 20 quả là 2,4 triệu đồng; 50 quả là 5,5 triệu đồng. Càng mua nhiều càng… rẻ" - nhân viên của Xính Lounge, 44 Phan Bội Châu, phường Cửa Nam, quận Hoàn Kiếm Hà Nội tiết lộ.
Tại quán Analog ở 75 Lý Thường Kiệt, phường Cửa Nam, quận Hoàn Kiếm (Hà Nội), người đang thao tác dịch vụ bóng cười nói với chúng tôi: "Bọn em hạn chế ship (vận chuyển) bóng cười đi chỗ khác cho khách "chơi". Vì theo kinh nghiệm, như thế hay bị… nhanh sập lắm. Dễ bị kiểm tra, kiểm tra nhiều thì nhanh sập. Tốt nhất cho khách chơi bóng tại quán. Công suất phục vụ chúng em lo được 20 người một lúc. Làm việc là phải chắc ăn (ý nói bài bản chặt chẽ). Như bình thường là bọn em sử dụng bộ đàm".
Theo tiết lộ của nhân viên này, bộ đàm để phím cho nhau, thông báo di biến động của lực lượng kiểm tra. Nhưng người này cũng bảo dùng đàm tính chất hai mặt, nếu bị lực lượng chức năng dò được tần số của bộ đàm thì rất nguy hiểm.
Thế nên phải dùng phương pháp dự phòng nữa, là có lễ tân ở dưới và ở trên (nơi hít bóng), có gì còn thông báo cho nhau. Có lực lượng đến kiểm tra là bọn em rút bóng ra, cất giấu đi hết. Một nhóm tìm cách giữ chân công an, để nhóm trên này có 2 phút để phi tang, cất giấu hết bóng cười.
Những chiêu trò của các tụ điểm kể trên chắc hẳn không lạ gì với cơ quan chức năng, nhiều tụ điểm đã bị phát hiện xử lý nghiêm khắc. Thế nhưng, họ vẫn "nhờn", ngang nhiên kinh doanh trái phép khí cười như không hề lo sợ bị kiểm tra, xử phạt.
Nhiều giáo viên Trường Tiểu học, THCS và THPT Khương Hạ (phường Khương Đình) phản ánh đến Báo Dân Việt: tiền lương của giáo viên bị khấu trừ để khắc phục các sai phạm tài chính của Nhà trường.
Có lẽ trong số các tên phường của tỉnh Đồng Nai mới thuộc tỉnh Bình Phước (cũ), tên phường Phước Long, Lộc Ninh, An Lộc, Bình Long… được biết đến nhiều trong lịch sử hiện đại vì là nơi diễn ra các trận đánh ác liệt trong kháng chiến chống Mỹ.
Ở mạn đồng rừng xã Thanh Kỳ, tỉnh Thanh Hóa (trước sáp nhập nhà một phần diện tích của huyện Như Thanh, tỉnh Thanh Hóa), trong cộng đồng dân tộc Thái ngày nay vẫn còn có một số người gắn với nghiệp đi rừng săn ong vò vẽ và các sản vật khác từ rừng.
Trên những đỉnh núi quanh năm sương mù bao phủ ở tỉnh Tuyên Quang mới (sau sáp nhập tỉnh Hà Giang), có một loài cây cổ thụ, thân đầy rêu phong, lá đón gió trời, ướp đẫm sương đêm, phủ trắng như đọng tuyết, mang lại cho đời những vị ngọt thơm, theo chân người Dao xuống núi, “du hành” đến tận trời Âu. Đó là câu chuyện của bạt ngàn chè Shan tuyết cổ thụ trên dãy Tây Côn Lĩnh hùng vĩ.
Đoàn đại biểu của TP.HCM do Trung tướng Mai Hoàng, Giám đốc Công an TP.HCM làm trưởng đoàn đã đến thăm hỏi, tặng quà các gia đình chính sách tiêu biểu, nhân kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 – 27/7/2025).
Không quân Hoàng gia Thái Lan (RTAF) xác nhận đã triển khai 4 máy bay chiến đấu F-16 để tiến hành một cuộc không kích khác vào một mục tiêu quân sự ở Campuchia. Trong khi đó, Bộ Quốc phòng Campuchia đưa ra cảnh báo không chia sẻ hình ảnh hoặc video về các hoạt động chuyển quân hoặc cho thấy các vị trí quân sự cũng như vũ khí giữa bối cảnh xung đột biên giới với Thái Lan.
Màn bắn pháo hoa sẽ diễn ra vào 22 giờ 00 đến 22 giờ 8 phút ngày 10/8/2025, với quy mô gồm 300 quả pháo hoa tầm cao và 60 giàn pháo hoa tầm thấp, kéo dài 8 phút tại khu vực đường đua F1, phường Từ Liêm.
Vân Trung Hạc biệt hiệu Cùng Hung Cực Ác, là hiện thân của dục vọng và sự tàn bạo. Hắn là một kẻ háo sắc, không từ bất cứ thủ đoạn nào để đạt được mục đích của mình. Số phận của hắn kết thúc dưới Lục Mạch Thần Kiếm của Đoàn Dự khi đang có ý định làm hại Vương Ngữ Yên.
Ukraine có thể sớm nhận được vũ khí có khả năng tấn công sâu vào lãnh thổ Nga, bao gồm cả Moscow. Hai nhà cung cấp tiềm năng đang được xem xét: Đức và Mỹ.
Fanpage chính thức của CLB Bình Định vừa phát đi thông báo chia tay 4 ngôi sao dày dạn kinh nghiệm, gồm Mạc Hồng Quân, Vũ Minh Tuấn, Dương Văn Khoa và Trần Trung Hiếu. Thực tế, cả 4 đã rời sân Quy Nhơn từ cách đây ít ngày.
VFF “ra tay”, tiền vệ Việt kiều Julien Nguyễn khoác áo ĐT Việt Nam?; CĐV M.U tức giận vì Garnacho; Leanna Paul xác nhận chia tay Delap; Chelsea tiến gần chữ ký của Xavi Simons; Real sẵn sàng chi 100 triệu bảng mua Rodri.
Chí sĩ Trần Quý Cáp (1870 - 1908) lúc nhỏ tên là Trần Nghị, tự là Dã Hàng, Thích Phu, hiệu là Thai Xuyên. Ông sinh ra trong một gia đình nông dân ở làng Bất Nhị, xã Điện Phước, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Trần Quý Cáp nổi tiếng là người thông minh và là 1 trong những học trò xuất sắc của Đốc học Mã Sơn Trần Đình Phong. Tuy nhiên, con đường khoa cử của ông khá lận đận, đến năm 1904 ông mới đậu Tiến sĩ.
Thủ tướng tạm quyền Thái Lan Phumtham Wechayachai tuyên bố sẽ không có cuộc đàm phán nào với Campuchia diễn ra cho đến khi giao tranh dọc biên giới kết thúc, hãng tin CNN đưa tin.
Nước lũ trên sông La dâng nhanh, khoảng 700 hộ dân ở các thôn ven sông thuộc xã Đức Quang (tỉnh Hà Tĩnh) bị ảnh hưởng. Trước tình hình khẩn cấp, người dân khẩn trương di dời đồ đạc, kê cao tài sản để tránh thiệt hại do lũ.
Ẩn mình giữa cao nguyên B’Lao, làng Tân Hà – “trận đồ bát quái” giữa lòng siêu tỉnh Lâm Đồng – khiến bao người ngỡ ngàng bởi quy hoạch kỳ lạ, kiến trúc hiếm có và đời sống cộng đồng bền vững suốt hơn 70 năm. Vì sao nơi đây được ví như “Hà Nội mới” giữa rừng chè, và có thể trở thành điểm sáng du lịch mới của Tây Nguyên?
Trong các tháng cao điểm của mùa khô 2025, PC Đắk Lắk đã tích cực ứng dụng công nghệ sửa chữa điện nóng (Hotline) trên đường dây 22kV mà không phải cắt điện. Điều này góp phần tích cực trong giảm thời gian tạm ngưng cấp điện cho khách hàng, nâng cao chất lượng phục vụ và dịch vụ.
Chiều 24/7, ông Đỗ Văn Chiến, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam thăm, tặng quà gia đình chính sách TP.Hải Phòng.
Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Việt Nam Phạm Thu Hằng nhấn mạnh: Thái Lan và Campuchia là láng giềng của nhau và của Việt Nam cũng như cùng là thành viên ASEAN. Điều quan trọng nhất hiện nay là hai bên hết sức kiềm chế, không sử dụng vũ lực, không để căng thẳng leo thang, giải quyết hòa bình và thỏa đáng các bất đồng.
Trước diễn biến dịch sốt xuất huyết có xu hướng lan rộng, đặc biệt tại khu vực ngoại thành, Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Thu Hà yêu cầu tổ chức cao điểm phòng, chống dịch từ tháng 7, không để dịch bệnh bùng phát vào thời điểm trọng đại của đất nước trong tháng 8 và 9.
Việc trao quyền "tự quyết" cho chính quyền địa phương, đặc biệt cấp xã có thể giúp địa phương chủ động thực hiện công tác giảm nghèo. Điều này có thể sẽ tạo ra những thành công mới cho hoạt động giảm nghèo trong giai đoạn tới.
Hai Thượng nghị sĩ Mỹ – bà Jeanne Shaheen thuộc đảng Dân chủ và ông Lindsey Graham thuộc đảng Cộng hòa – vừa bày tỏ quan ngại sâu sắc rằng một đạo luật mới được thông qua tại Ukraine có nguy cơ làm suy yếu những tiến bộ quan trọng trong cuộc chiến chống tham nhũng của nước này, khi trao quyền kiểm soát các cơ quan chống tham nhũng cho Tổng công tố.
Thiên nhiên ưu đãi giúp nguồn thủy sản (các loại cá, tôm...) ở lòng hồ Trị An (một hồ nước ngọt nhân tạo ở tỉnh Đồng Nai, rộng 32.000ha với 76 đảo lớn, nhỏ) phát triển khá phong phú, dồi dào. Từ đó, nhiều người dân từ khắp miền đất nước đã tập trung về đây sinh sống và gắn bó với nghề đánh bắt thủy sản từ vài chục năm nay.
CLB Hải Phòng có lẽ là đội bóng khiêm tốn nhất trên thị trường chuyển nhượng khi vẫn giữ nguyên bộ khung và âm thầm đưa về những bản hợp đồng trẻ đầy tiềm năng.
Trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc, ba mũi nhọn được kỳ vọng đưa kinh tế Việt Nam đột phá: đầu tư hạ tầng hiện đại, tăng trưởng kinh tế dựa trên nền tảng công nghệ và sự hình thành các trung tâm tài chính quốc tế.