Tôi bị ép cưới người đàn ông mình chưa từng gặp, đêm tân hôn anh chỉ nói đúng 1 câu khiến tôi mất ngủ cả đêm
Cuộc sống vợ chồng son của tôi diễn ra 1 cách tẻ nhạt, như những người lạ ở ghép chung nhà.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Dậy ra xuồng anh ơi.
Gì! Mới 2 giờ sáng mà, sao hôm qua nói 4 giờ mới đi?
Dạ, hồi tối anh Minh giám đốc bảo cá “cháy hàng” nên phải đi sớm hơn mọi ngày để tăng sản lượng đánh bắt…
Chế biến cá lìm kìm khá kỳ công. Ảnh: N.Lân
Ôi trời! Ở lòng hồ Hàm Thuận – Đa Mi, huyện Hàm Thuận Bắc trời lạnh thấu xương. Những mảng sương mù và hơi nước quyện vào nhau lơ lửng trên mặt hồ tạo nên những hình thù như bức tranh vẽ huyền hoặc.
Đèn pha của con xuồng nhỏ như phá tan sự tĩnh mịch yên bình trên lòng hồ. Chỉ năm phút chuẩn bị và không quên mặc chiếc áo gió 2 lớp dày cộp, cộng thêm cái khăn quàng cổ và nón che kín đầu, tôi bước xuống xuồng đi cùng anh em Chắt để đánh bắt cá lìm kìm.
Chiếc xuồng nhỏ được gắn khung lưới trước mũi có thể điều khiển lên xuống hình tam giác để lưới cá bắt đầu “ra khơi”. Gió cuốn hơi nước phả vào mặt lạnh tê tái không khác nào cảnh ở Hà Nội và các tỉnh phía Bắc đang chịu những cơn rét đậm.
Ở hồ Hàm Thuận – Đa Mi không có tuyết nhưng lại có “sương khói mờ nhân ảnh” nên dù đang đi đánh bắt cá mà tôi vẫn mơ màng thơ thẩn với cảnh đẹp núi rừng và sông hồ trong ánh đèn pha của chiếc xuồng.
Xuồng đang bon bon chạy thì nghe tiếng Chắt ra lệnh: Hạ lưới, đàn cá đang bơi về giữa lòng hồ. Ngay lập tức người em của Chắt cho hạ lưới và tăng tốc xuồng đi vào khu vực trung tâm đàn cá bơi. Xuồng chỉ chạy thêm 3m thì Chắt lại ra lệnh: Nâng lưới, gom cá.
Tôi đang đứng nhìn chưa kịp hiểu “mô tê” gì thì đã thấy 2 anh em Chắt lấy vợt xúc cá từ lưới cho vào thùng chuyên dụng đựng cá. Mẻ lưới đầu tiên được khoảng 5 kg. Chắt nói trong niềm vui: “Hôm nay trúng luồng cá rồi, kiểu này phải được gấp 3 lần mọi ngày.
Quả như dự đoán, chỉ trong vòng 2 tiếng đồng hồ lênh đênh trên lòng hồ, xuồng của anh em Chắt đã đánh bắt được hơn 20 kg cá lìm kìm.
Đang trên đà đánh bắt ngon lành thì Chắt cho xuồng quay vào bờ. Tôi khá ngạc nhiên nên hỏi chắt: Ủa, đang bội thu mà không đánh bắt thêm. Mình mẩy ướt đẫm nước, giọng nói phà ra khói lạnh, Chắt nói: “Nhiều quá chế biến không kịp thì cá cũng không đảm bảo chất lượng nên chừng này là nhiều rồi anh ạ…”.
Làng chài hồ Hàm Thuận, huyện Hàm Thuận Bắc (tỉnh Bình Thuận) đánh bắt cá lìm kìm. Ảnh Trịnh Công Thuận.
Cá lìm kìm có thân thon dài chừng ngón tay trỏ, thịt cá trắng trong suốt như cá mai sống ở vùng biển. Cá dễ nhận diện bởi có miệng dài tựa như 2 gọng kìm nên ngoài tên gọi lìm kìm, một số nơi gọi là cá kềm.
Cá sống bề mặt nước, thức ăn chính là phù du và rong rêu, do cá sống ở vùng nước sạch nên thịt cá hầu như không tanh lại rất ngọt và có mùi thơm đặc trưng không lẫn lộn với các loại cá sinh sống ở vùng nước ngọt khác.
Cá sinh sản nhanh, cao điểm mùa cá đánh bắt là từ tháng 4 – 10 hàng năm, lúc mưa nhiều có lượng thức ăn phong phú.
Anh Nguyễn Chắt, người chuyên đánh bắt và chế biến cá lìm kìm cho biết: Cá nhỏ và sống trên mặt nước nên đánh bắt bằng lưới như mọi loại cá khác là không được.
Sau nhiều lần tìm tòi, gia đình anh mới sáng tạo được cách bắt cá lìm kìm với lưới xúc gắn trước mũi xuồng máy. Mà bắt cá lìm kìm cũng rất kỳ công, đó là phải chọn thời điểm cá đi ăn nhiều thì đánh bắt mới hiệu quả.
Vào ban ngày cá bơi trên mặt nước nhưng rất nhát, nghe có tiếng động khua nước là cá lặn sâu xuống hồ. Vì vậy, phải canh lúc 3 – 4 giờ hoặc 19 – 20 giờ hay lúc trời tối cá đi ăn theo đàn thì mới vớt được đầy mẻ. Mỗi ngày gia đình anh đánh bắt chỉ được 5 – 7 kg cá tươi, hôm nào nhiều nhất thì được khoảng chục kg.
Xuồng đánh bắt cá lìm kìm trên hồ Hàm Thuận, huyện Hàm Thuận Bắc, tỉnh Bình Thuận. Ảnh: Trịnh Công Thuận.
Ngoài đánh bắt đã khó, công đoạn chế biến cá khô lìm kìm càng kỳ công hơn. Do cá chỉ bằng ngón tay nên việc xẻ thịt cần đòi hỏi người làm phải kiên nhẫn và phải có từ 2 - 3 người làm trong khoảng thời gian nhanh nhất mới giữ được độ tươi của cá.
Thời gian làm cá được xem là khâu mấu chốt đem lại chất lượng cá thơm ngon, cá cũng được xẻ lúc còn sống bởi chỉ cần cá chết, làm lâu cá sẽ bị ươn, thịt cá khi phơi lên sẽ có mùi và không còn ngọt, thơm đúng hương vị nguyên bản của cá.
Cá lìm kìm sau khi đánh bắt về, loại bỏ đầu, ruột, vây rồi xẻ dọc thân cá làm đôi, rửa sạch ngâm với nước muối pha loãng sau đó đem phơi từ 1 - 2 nắng, lúc này cá nhìn sẽ trắng và trông khá bắt mắt…
Cá lìm kìm lúc mới đánh bắt có thể làm gỏi, trộn với các loại rau thơm, rau rừng thêm tí nước mắm chua ngọt ăn sống thì thôi không thể chê vào đâu được.
Với cá một nắng, chỉ cần bỏ vào lò nước 2 phút là ăn được, nếu chiên thì khi dầu nóng chỉ cần 20 giây là cá đã vàng ươm, giòn rụm. Cá chiên chỉ cần chấm với tương ớt hoặc chấm với nước tương, nước mắm đều được.
Buổi cơm chiều có dĩa cá lìm kìm chấm tí tương ớt thì không gì bằng. Còn với mấy anh thích lai rai thì đây là món khoái khẩu bởi cá sau chiên vẫn giòn nhưng mềm, có vị ngọt nhẹ và rất thơm nên… ai cũng ghiền.
Do cá lìm kìm đang được đánh bắt ngoài tự nhiên và chưa ai nuôi nên lượng cá chưa nhiều. Trong khi đó lượng tiêu thụ thị trường về món đặc sản khô lìm kìm rất mạnh.
Trong tỉnh Bình Thuận hiện chỉ có duy nhất làng chài hồ Hàm Thuận – Đa Mi khai thác sản phẩm này, Công ty cổ phần đầu tư và phát triển du lịch Đa Mi đã bao tiêu sản phẩm cho làng chài nhằm giúp người dân sống trên lòng hồ có thu nhập ổn định.
Sản phẩm cá khô lìm kìm được công ty đóng gói và bán ra thị trường có chất lượng cao nên rất nhiều du khách trong nước tìm mua.
Khô cá lìm kìm được người dân tổ 1, Đa Tro, Đa Mi, huyện Hàm Thuận Bắc, tỉnh Bình Thuận sản xuất, đóng gói.
Vào những ngày này, cá lìm kìm “cháy hàng” và câu chuyện cá lìm kìm trở thành đặc sản được nhiều người “săn lùng” như hiện nay cũng rất tình cờ.
Anh Mai Văn Minh – Giám đốc Công ty cổ phần đầu tư và phát triển du lịch Đa Mi cho biết: “Tôi không ngờ là sản phẩm cá khô lìm kìm lại “đắt hàng” như vậy, công ty cố gắng trữ hàng bán tết nhưng khách ở Hà Nội, TP. Hồ Chí Minh và các tỉnh, thành bất ngờ lấy số lượng lớn khiến công ty không kịp trở tay…
Cá lìm kìm trước đây chỉ dân làng chài đánh bắt để ăn cho vui, chẳng ai chú ý, dù rất ngon. Trong một lần vào đầu năm 2023, tôi đem cá lìm kìm 1 nắng chiên giòn chấm tương ớt mời đoàn khách Hà Nội đang đi du thuyền ngắm cảnh lòng hồ nhâm nhi cho vui miệng, không ngờ khách khen ngon rồi đặt hàng.
Lúc đó đã ai nghĩ tới chế biến cá lìm kìm thành thương phẩm để bán đâu, vậy là mày mò cách làm để đáp ứng nhu cầu đặt hàng cho khách và lượng cá phục vụ tại chỗ cho khách tham quan lòng hồ. Rồi hết đoàn khách Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh và các tỉnh, thành trong nước rỉ tai nhau món cá lìm kìm chiên giòn hồ Hàm Thuận.
Vậy là trong các tháng gần đây bán rất chạy và tự nhiên trở thành món đặc sản mới của Hàm Thuận Bắc và của Bình Thuận chu du khắp Việt Nam…
Vì vậy, bà con làng chài ở xã Đa Mi, rất vui bởi có nguồn thu tốt hơn mọi năm nhờ đánh bắt và chế biến cá lìm kìm. Hiện nay, lượng hàng khá khan hiếm nên bà con đang tăng cường đánh bắt và chế biến nhưng cá khô lìm kìm vẫn không đáp ứng được nhu cầu tiêu thụ của thị trường…
TP Hải Phòng đã thống nhất tên gọi tổ chức tự quản của cộng đồng dân cư tại xã, phường, đặc khu trên địa bàn thành phố là thôn hoặc tổ dân phố.
Cuộc sống vợ chồng son của tôi diễn ra 1 cách tẻ nhạt, như những người lạ ở ghép chung nhà.
Đoàn đại biểu của TP.HCM do Trung tướng Mai Hoàng, Giám đốc Công an TP.HCM làm trưởng đoàn đã đến thăm hỏi, tặng quà các gia đình chính sách tiêu biểu, nhân kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 – 27/7/2025).
Không quân Hoàng gia Thái Lan (RTAF) xác nhận đã triển khai 4 máy bay chiến đấu F-16 để tiến hành một cuộc không kích khác vào một mục tiêu quân sự ở Campuchia. Trong khi đó, Bộ Quốc phòng Campuchia đưa ra cảnh báo không chia sẻ hình ảnh hoặc video về các hoạt động chuyển quân hoặc cho thấy các vị trí quân sự cũng như vũ khí giữa bối cảnh xung đột biên giới với Thái Lan.
Phụ nữ sinh vào 3 tháng Âm lịch dưới đây thường mang số mệnh vượng phu ích tử, mang lại may mắn cho chồng, nuôi dạy con cái thành đạt.
Màn bắn pháo hoa sẽ diễn ra vào 22 giờ 00 đến 22 giờ 8 phút ngày 10/8/2025, với quy mô gồm 300 quả pháo hoa tầm cao và 60 giàn pháo hoa tầm thấp, kéo dài 8 phút tại khu vực đường đua F1, phường Từ Liêm.
Vân Trung Hạc biệt hiệu Cùng Hung Cực Ác, là hiện thân của dục vọng và sự tàn bạo. Hắn là một kẻ háo sắc, không từ bất cứ thủ đoạn nào để đạt được mục đích của mình. Số phận của hắn kết thúc dưới Lục Mạch Thần Kiếm của Đoàn Dự khi đang có ý định làm hại Vương Ngữ Yên.
Ukraine có thể sớm nhận được vũ khí có khả năng tấn công sâu vào lãnh thổ Nga, bao gồm cả Moscow. Hai nhà cung cấp tiềm năng đang được xem xét: Đức và Mỹ.
Fanpage chính thức của CLB Bình Định vừa phát đi thông báo chia tay 4 ngôi sao dày dạn kinh nghiệm, gồm Mạc Hồng Quân, Vũ Minh Tuấn, Dương Văn Khoa và Trần Trung Hiếu. Thực tế, cả 4 đã rời sân Quy Nhơn từ cách đây ít ngày.
VFF “ra tay”, tiền vệ Việt kiều Julien Nguyễn khoác áo ĐT Việt Nam?; CĐV M.U tức giận vì Garnacho; Leanna Paul xác nhận chia tay Delap; Chelsea tiến gần chữ ký của Xavi Simons; Real sẵn sàng chi 100 triệu bảng mua Rodri.
Việc ca sĩ Jack tổ chức họp báo ra mắt sản phẩm, nhưng lại kể chuyện đời tư, lãnh đạo Sở Văn hóa và Thể thao TP.HCM sẽ rà soát xử lý.
Chí sĩ Trần Quý Cáp (1870 - 1908) lúc nhỏ tên là Trần Nghị, tự là Dã Hàng, Thích Phu, hiệu là Thai Xuyên. Ông sinh ra trong một gia đình nông dân ở làng Bất Nhị, xã Điện Phước, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Trần Quý Cáp nổi tiếng là người thông minh và là 1 trong những học trò xuất sắc của Đốc học Mã Sơn Trần Đình Phong. Tuy nhiên, con đường khoa cử của ông khá lận đận, đến năm 1904 ông mới đậu Tiến sĩ.
Thủ tướng tạm quyền Thái Lan Phumtham Wechayachai tuyên bố sẽ không có cuộc đàm phán nào với Campuchia diễn ra cho đến khi giao tranh dọc biên giới kết thúc, hãng tin CNN đưa tin.
Thông tin ban đầu, diễn viên Lan Phương ly thân gây xôn xao dư luận. Thông tin hiện đang khiến người hâm mộ lo lắng về cuộc sống riêng tư của cô.
Nước lũ trên sông La dâng nhanh, khoảng 700 hộ dân ở các thôn ven sông thuộc xã Đức Quang (tỉnh Hà Tĩnh) bị ảnh hưởng. Trước tình hình khẩn cấp, người dân khẩn trương di dời đồ đạc, kê cao tài sản để tránh thiệt hại do lũ.
Hàng chục cảnh sát cùng xe cứu thương có mặt bên một cống nước trên đường Nguyễn Văn Linh, TP.HCM để tìm kiếm 1 người nghi bị rơi xuống cống.
Ẩn mình giữa cao nguyên B’Lao, làng Tân Hà – “trận đồ bát quái” giữa lòng siêu tỉnh Lâm Đồng – khiến bao người ngỡ ngàng bởi quy hoạch kỳ lạ, kiến trúc hiếm có và đời sống cộng đồng bền vững suốt hơn 70 năm. Vì sao nơi đây được ví như “Hà Nội mới” giữa rừng chè, và có thể trở thành điểm sáng du lịch mới của Tây Nguyên?
Trong các tháng cao điểm của mùa khô 2025, PC Đắk Lắk đã tích cực ứng dụng công nghệ sửa chữa điện nóng (Hotline) trên đường dây 22kV mà không phải cắt điện. Điều này góp phần tích cực trong giảm thời gian tạm ngưng cấp điện cho khách hàng, nâng cao chất lượng phục vụ và dịch vụ.
Chiều 24/7, ông Đỗ Văn Chiến, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam thăm, tặng quà gia đình chính sách TP.Hải Phòng.
Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Việt Nam Phạm Thu Hằng nhấn mạnh: Thái Lan và Campuchia là láng giềng của nhau và của Việt Nam cũng như cùng là thành viên ASEAN. Điều quan trọng nhất hiện nay là hai bên hết sức kiềm chế, không sử dụng vũ lực, không để căng thẳng leo thang, giải quyết hòa bình và thỏa đáng các bất đồng.
Trước diễn biến dịch sốt xuất huyết có xu hướng lan rộng, đặc biệt tại khu vực ngoại thành, Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Thu Hà yêu cầu tổ chức cao điểm phòng, chống dịch từ tháng 7, không để dịch bệnh bùng phát vào thời điểm trọng đại của đất nước trong tháng 8 và 9.
Việc trao quyền "tự quyết" cho chính quyền địa phương, đặc biệt cấp xã có thể giúp địa phương chủ động thực hiện công tác giảm nghèo. Điều này có thể sẽ tạo ra những thành công mới cho hoạt động giảm nghèo trong giai đoạn tới.
Bước sang tháng 8, 4 con giáp này sẽ mở ra một bước ngoặt lớn trong sự nghiệp, sự giàu có sẽ theo sau vận may trong công việc.
Hai Thượng nghị sĩ Mỹ – bà Jeanne Shaheen thuộc đảng Dân chủ và ông Lindsey Graham thuộc đảng Cộng hòa – vừa bày tỏ quan ngại sâu sắc rằng một đạo luật mới được thông qua tại Ukraine có nguy cơ làm suy yếu những tiến bộ quan trọng trong cuộc chiến chống tham nhũng của nước này, khi trao quyền kiểm soát các cơ quan chống tham nhũng cho Tổng công tố.
Thiên nhiên ưu đãi giúp nguồn thủy sản (các loại cá, tôm...) ở lòng hồ Trị An (một hồ nước ngọt nhân tạo ở tỉnh Đồng Nai, rộng 32.000ha với 76 đảo lớn, nhỏ) phát triển khá phong phú, dồi dào. Từ đó, nhiều người dân từ khắp miền đất nước đã tập trung về đây sinh sống và gắn bó với nghề đánh bắt thủy sản từ vài chục năm nay.
CLB Hải Phòng có lẽ là đội bóng khiêm tốn nhất trên thị trường chuyển nhượng khi vẫn giữ nguyên bộ khung và âm thầm đưa về những bản hợp đồng trẻ đầy tiềm năng.
Trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc, ba mũi nhọn được kỳ vọng đưa kinh tế Việt Nam đột phá: đầu tư hạ tầng hiện đại, tăng trưởng kinh tế dựa trên nền tảng công nghệ và sự hình thành các trung tâm tài chính quốc tế.
Xã Phát Diệm, tỉnh Ninh Bình (mới) thành lập trên cơ sở sắp xếp toàn bộ diện tích tự nhiên, quy mô dân số của thị trấn Phát Diệm, xã Thượng Kiệm, xã Kim Chính (huyện Kim Sơn, tỉnh Ninh Bình cũ). Với diện tích 23,1 km² và dân số 37.617 người, Phát Diệm sau sáp nhập tiếp tục triển khai các chương trình xây dựng nông thôn mới (NTM) theo lộ trình và mục tiêu đã đề ra, phấn đấu đạt chuẩn NTM kiểu mẫu vào năm 2030 và trở thành phường trước năm 2035.
Dự đoán điểm chuẩn đại học năm 2025 năm nay giảm một số tổ hợp, tuy nhiên, thí sinh vẫn cần lưu ý những nội dung dưới đây.
Những đợt giao tranh ác liệt đã bùng nổ hôm thứ Năm tại các khu vực biên giới tranh chấp lâu năm giữa Thái Lan và Campuchia, đánh dấu sự leo thang đột ngột của căng thẳng âm ỉ đã kéo dài nhiều tháng qua giữa 2 nước. Dưới đây là những nguyên nhân cơ bản dẫn đến cuộc xung đột chết người hiện nay.
Chia sẻ với Dân Việt, chuyên gia truyền thông Nguyễn Ngọc Long nhận định việc khán giả bày tỏ sự cảm thông với nghệ sĩ khi họ vi phạm pháp luật nghiêm trọng không sai về mặt nhân tính, nhưng có thể gây nguy hiểm về mặt xã hội.