Lời xin lỗi muộn của sao áo tắm Nhật Bản khi làm "tiểu tam"
Ngày 24/7, những hình ảnh tình tứ giữa biên tập viên Minowa Kosuke và người mẫu áo tắm Ikechan bị phát tán trên mạng xã hội.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trăm ngàn mánh khóe
Sau trận đòn khiến gần như điếc và bị bẻ mất móng tay mang vận đỏ, Thuật vẫn thấy mình may mắn. Sau này, gã kể rằng đám du đãng không lấy mạng vì mới nghi gã bịp thôi, chứ nếu có băng chứng, chắc gã không chỉ ăn đòn như thế.
Trong "nghề" xóc đĩa, nghễnh ngãng làm sao nghe tiếng vị nảy trong bát, Thuật giống như một phế nhân. Nhưng đây cũng là lúc, Thuật thực sự hành nghề bịp. Bởi vì bịp khi thì chắc thắng, và đã bịp cần gì thính tai, cũng chẳng cần cái móng tay mang vận đỏ nữa.
Sống bằng nghề cờ bạc, Thuật không khó để gây dựng thanh thế cho mình. Khi gã lên tiếng và hoạch định "chiến lược" bịp, cả chục du đãng lập tức tìm theo. Tất nhiên, vì đã mang tiếng, Thuật không dám hành nghề ở nội đô. Gã buộc phải lập sới ở các vùng ngoại thành (ngày ấy thuộc Hà Tây).
Cái tài xóc cái của Thuật "móng tay dài" vốn nổi như cồn, trong khi tai tiếng cũng chưa kịp bay xa, nên sới bạc, gã mở ở đâu khách đông ở đấy. Xác định không làm ăn ở vùng nào quá lâu, Thuật cùng đồng bọn tổ chức bịp thẳng cẳng, mục đích kiếm tiền nhanh rồi rút.
Là bậc thầy cờ bạc, kỹ năng ấy giúp Thuật dễ dàng tiếp cận cái cách thức bịp. Cầm cái ở các sới, dù tai nghễnh ngãng, gã vẫn bịp êm ru, khách chơi thua trắng bụng vẫn không hề hay biết. Thuở sơ khai, nghề bịp vẫn còn đơn giản.
Thời ở sới T "lai", Thuật sử dụng ngón "thô thiển" nhất: bát cong đĩa vênh. Cách bịp này, kẻ xóc cái thường ngồi ở sát tường. Vách tường này sẽ có khe hở, để đồng bọn từ phòng bên quan sát được bên này. Bát cong đĩa vênh nên khi úp sẽ tạo ra kẽ hở, tất nhiên phải đặt khéo léo để khách chơi không phát hiện. Sau khi xóc, kẻ cầm cái đặt xuống, đúng chỗ để đồng bọn ở buồng bên có thể thò một cái ống sang thối quân vị bát, gọi là "thối vị". Xong quy trình ấy, tiếng bạc đã được dàn xếp chẵn lẻ tùy ý nhà cái.
Hình minh họa
Cách bịp này, nhà cái phải rất "số má", kiểu như T "lai". Bát đĩa bày ra là xóc, không khách chơi nào dám đòi kiểm tra bát đĩa. Thời điểm mới đứng ra mở sới, Thuật chưa đủ tầm ấy. Vì thế, kiểu bịp bát cong đĩa vênh không sử dụng được. Đây cũng là lúc nghề bịp đã được nâng tầm, kỹ thuật hơn và kín đáo hơn.
Bí ẩn nằm ở quân vị. Thông thường, 4 quân vị được cắt tròn xoe bằng lá bài tú lơ khơ hoặc vỏ bao thuốc lá "ba số năm". Quân vị bịp sẽ được bóc tách khéo léo, ép vào trong mạt sắt hoặc bột nam châm. Quân vị này khi phối hợp với "bệ" nam châm khác, sẽ tự " nhảy" trong lòng bát theo nguyên tắc "cùng dấu đẩy nhau, trái dấu hút nhau", qua đó ra chẵn lẻ thế nào, kẻ cầm cái biết rõ.
Dân bịp thường sử dụng hai loại "bệ". Loại thứ nhất là khối nam châm chữ nhật, hơi cồng kềnh nên phải chôn dưới đất, gọi là "bệ ngầm". Cách này khá lộ bởi khi bịp, kẻ cầm cái phải giả đò di chuyển bát đĩa, mục đích là đưa mớ quân vị chạy qua "bệ" đã chôn sẵn. Làm đi làm lại, con bạc tinh tường sẽ thấy có vấn đề ngay.
Khắc phục sự lộ liễu này, "bệ tiền" ra đời. Cũng như quân vị, tờ tiền giấy được bóc tách, ép mạt nam châm vào giữa. Cách này, quân vị và bệ tiền thường do những tay bịp kỹ thuật cao làm ra. Nam châm cực nhạy, lướt qua là vị "nhảy". Khi hành nghề, kẻ xóc cái có một đồng bọn. Kẻ này cầm một cọc tiền, bên trong tờ tiền gắn nam châm chơi như bình thường. Đến tiếng bịp, anh ta giả đò xóc xóc cọc tiền rồi lật úp xuống. Hành động ấy quá bình thường trong sới bạc, nhưng là lúc quân vị trong bát đã "nhảy".
Cuối những năm 1980, giang hồ cho rằng Thuật "móng tay dài" đã sở hữu "bệ tiền" tinh xảo ấy. Không khó để hình dung, với đồ nghề như thế lại có kỹ năng điêu luyện, Thuật đã kiếm nhiều tiền thế nào. Tất nhiên, thua nhiều phải khôn ra, dù không nắm thóp bịp, dân chơi cũng dần né những sới do Thuật mở. Là kẻ ranh ma, Thuật thiếu gì cách đưa con bạc vào "xiếc". Gã lập ra "công ty", từ dân cờ bạc gọi một nhóm bịp, mà cách thức hoạt động vô cùng tinh quái.
Ngày tàn của siêu bịp
Tứ "công ty" ở đây giống như một mật ngữ. Khi Thuật liên lạc cùng đám chiến hữu, nói "lập công ty" nghĩa là yêu cầu chuẩn bị tài và lực, dàn trận cờ bạc bịp. Thời điểm này, sới Thuật lập ra bịp 100%, đối tượng nhắm vào thậm chí chỉ là một người gọi là "gà".
Bằng cách nào đó, Thuật hoặc đồng bọn điều "gà" về sới, rồi dùng các thủ đoạn lột bằng sạch. Nói thì đơn giản nhưng để bắt được "gà", nhóm Thuật phải có chiến lược đàng hoàng. Chúng cần cử ra những đồng bọn có bề ngoài "sáng", nhập vào cái tụ điểm ăn chơi để tìm "gà". Bọn này được gọi là "chim mồi" ngoài "bóng sáng" còn phải biết ăn nói, khéo léo dẫn dụ. Kết bạn cùng "gà", lấy niềm tin của "gà", thậm chí với "gà" béo, "chim mồi" có lúc phải bỏ công đến hàng tháng trời.
Ngày ra tay, "chim mồi" sẽ tìm một cớ hợp lý nào đó, điều "gà" về sới bạc. Sới lúc này đã được "công ty" lập ra, ở một căn nhà thuê chớp nhoáng hoặc một phòng khách sạn. Khi "gà" có mặt, sới đã hoạt động, tiền vàng ngập chiếu. Lúc ấy, chỉ cần "gà" có một chút máu đỏ đen thôi, sẽ rất khó để không tham gia sát phạt. Và nếu đã ngồi xuống, "gà" sẽ không có cơ may nào cả. Bởi vì tất cả đám bạc nhộn nhạo đó đều cùng một phe, chúng "diễn" như thật để mục đích là lột "gà" bằng sạch.
Ngoài sự bịp, "công ty" của Thuật còn nguy hiểm vì nhiều lý do. Thứ nhất, dù "gà" không muốn chơi, đã lọt vào sới là không thoát được. Bởi lúc này, "chim mồi" nhập cuộc. Gã sẽ được vài tiếng, thắng mấy cục tiền. Vẻ hào phóng, gã sẽ đưa cho "gà" một phần, giục chơi cho vui. Về tâm lý, rất khó từ chối thứ của trên trời này. Chỉ cần "gà" tặc lưỡi chơi, cả "gà" và " chim mồi" sẽ không được thêm một tiếng bạc nào nữa.
Dàn trận kiểu này, ngoài tiền, "công ty" còn nhằm vào quân tư trang có giá trị của "gà". Với " gà" máu me, "công ty" sẵn sàng "bơm" tiền cho nợ. Đến đây, xuất hiện sự nguy hiểm vô cùng của "công ty". Sới bạc lập ra chớp nhoáng, lột xong của "gà" lập tức biến mất không dấu vết. Có "gà" thua đau tỉnh trí nghi bị bịp, mời cả cơ quan chức năng đến. Nhưng chẳng còn bằng chứng gì, có chăng chỉ còn tờ giấy vay nợ chính tay "gà" viết. Đối diện với những gương mặt cô hồn, xăm trổ chằng chịt, "gà" chỉ còn cách móc hầu bao mà trả.
Hình minh họa.
Đầu những năm 1990, Thuật với kỹ năng bịp "công ty" đã khiến "thế giới ngầm" Hà Nội ngả mũ bái phục. Băng nhóm của gã kiếm nhiều tiền, và cùng với tiền, gã muốn lấy lại danh tiếng ngày nào. Nhưng Thuật đã nhầm.
Dù gã có tiền đến đâu, trong mắt dân anh chị cộm cán, gã vẫn chỉ là kẻ cờ bạc bịp. Mong muốn được ngồi cùng chiếu với các đại ca thực sự Hà thành chỉ là ảo tưởng đáng thương của Thuật. Ngày Thuật trở lại lập một sới bạc "chuẩn" ở khu vực phố Thụy Khuê (quận Ba Đình) cũng là khởi đầu tàn của gã. Khoảng năm 1992, gã cùng hai chiến hữu bị cả chục "sát thủ" chém gục. Riêng Thuật thảm nhất, bị cắt gân chân phải, cà thọt cả đời. Đó là cảnh báo bằng máu: Thuật không có cửa hoạt động cờ bạc ở Hà Thành.
Cái kết của Thuật nói lên rằng giang hồ ghét cờ bạc bịp? Điều đó có phần đúng. Không ai thích những kẻ bịp bợm cả. Càng đáng ghét hơn khi những kẻ đó làm tất ăn cả, không biết chia chác cho đồng đạo giang hồ. Cùng thời với Thuật còn có một số tay bạc bịp khác. Nhưng khác hẳn Thuật, người này lại được "thế giới ngầm" trọng vọng. Tại sao lại có sự khác biệt đối xử ấy với ccùng một loại người?
(Còn tiếp)
Ngày 16/9, công an quận Hoàng Mai (Hà Nội) cho biết đã bắt giữ hai đối tượng Phạm Hùng Cường ( SN 1989, trú quận Lê Chân, TP Hải Phòng) và Hà Huy Thuận (SN 1988, trú huyện Yên Bình, Yên Bái) trong vụ nổ xảy ra tại khu chung cư Linh Đàm khiến nhiều người bị thương do liên quan đến buôn bán dụng cụ đánh cờ bạc bịp. Các đối tượng khai mua thiết bị chơi cờ bạc bịp nhưng không sử dụng được. Đối tượng này không đòi được tiền của người bán nên cùng đồng bọn gửi một gói quà kèm kíp nổ cho người bán và gây ra vụ nổ.
Giữa vô vàn nguồn nước quanh Hà Nội cuối thế kỷ XIX, người Pháp chỉ chọn duy nhất giếng ngầm ở Vạn Phúc để nấu bia. Không phải ngẫu nhiên. Nguồn nước “không bao giờ cạn” này được cho là bí quyết tạo nên hương vị bia Hommel nức tiếng Đông Dương. Vậy điều gì khiến cái giếng ấy trở thành linh hồn của ngành bia Việt hơn 130 năm trước?
Ngày 24/7, những hình ảnh tình tứ giữa biên tập viên Minowa Kosuke và người mẫu áo tắm Ikechan bị phát tán trên mạng xã hội.
Khuyến cáo dừng gieo sạ lúa vụ 3 (vụ thu đông 2025) đang được nhiều xã ở Tây Ninh triển khai khẩn trương khi lũ về sớm, dịch hại tăng mạnh, đe dọa năng suất và an toàn sản xuất vụ đông xuân năm tới.
Tuyến đường Ngũ Hành Sơn – Ngô Quyền , trục giao thông huyết mạch kết nối trung tâm TP.Đà Nẵng với cảng biển và các tỉnh Tây Nguyên đang xuống cấp với hàng loạt điểm hằn lún, “sống trâu”, tiềm ẩn nguy cơ tai nạn và gây bức xúc cho người dân.
Lực lượng Ukraine đang kiệt sức và đang phải chịu đựng "sự thiếu hụt nhân sự nghiêm trọng", không có tân binh thay thế, CNN đưa tin.
Nhận món quà sinh nhật là một chiếc dây xích trị giá gần 20 triệu đồng, chú chó vẫy đuôi lia lịa, liếm vào tay chủ không ngừng, như thể đang nói lời cảm ơn...
Hoàng đế Tống Nhân Tông bị chính Hoàng hậu của mình tát và được ghi vào sử sách. Cú tát kinh thiên động địa khiến Hoàng đế nổi giận, phế truất tước vị của Hoàng hậu.
Khi đi làm ruộng, giẫm phải đá nhọn bị thủng chân, một nông dân ở Lào Cai đã bị sốt cao, da vàng ệch, mệt xỉu, diễn tiến bệnh ngày càng nặng.
Theo Đại tướng Phan Văn Giang, thời gian qua, quan hệ hợp tác quốc phòng song phương đã đạt được những kết quả tốt đẹp, đóng góp quan trọng vào việc củng cố sự tin cậy chính trị giữa Việt Nam và Indonesia.
Sáng 30/7, TAND tỉnh An Giang xét xử sơ thẩm và tuyên phạt bị cáo Lê Văn Trường (24 tuổi) án chung thân về tội “Giết người”.
U23 Indonesia tỏ ra lấn lướt U23 Việt Nam trong trận chung kết giải vô địch bóng đá U23 Đông Nam Á 2025, nhưng với sự hợp lý về chiến thuật và khả năng chớp thời cơ rất chính xác, thầy trò HLV Kim Sang-sik đã giành chiến thắng.
Khi chuyển nhượng bất động sản, người dân thường chỉ nghĩ đến thuế thu nhập cá nhân. Tuy nhiên, trên thực tế, giao dịch này phát sinh ít nhất 3 loại nghĩa vụ tài chính với Nhà nước, gồm thuế, lệ phí và có thể cả tiền sử dụng đất bổ sung trong một số trường hợp.
Nhiều cửa hàng xăng dầu lớn tại TP.HCM đã bắt đầu bán xăng E10. Dự kiến từ ngày 1/8, các cửa hàng Petrolimex sẽ đồng loạt triển khai bán loại xăng sinh học thân thiện môi trường này.
Nghị định 168/2024/NĐ-CP nêu rõ mức phạt lỗi không xuất trình giấy tờ khi lái xe năm 2025 người dân cần nắm rõ.
Theo PGS.TS Trần Thành Nam, những vụ trẻ vị thành niên bỏ nhà đi, mất tích gần đây đang gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự an toàn của con trẻ. Nguy cơ bị lừa đảo, dụ dỗ qua mạng xã hội ngày càng khiến các bậc phụ huynh lo lắng.
Cơ quan Thời tiết quốc gia Mỹ (NWS) xác nhận sóng thần đã bắt đầu ảnh hưởng đến Hawaii, đồng thời kêu gọi người dân khẩn trương bảo vệ tính mạng và tài sản.
Nhiều bí ẩn đã được xuất lộ ở di tích Tháp đôi Liễu Cốc (phường Hương Xuân, nay là phường Kim Trà, TP Huế) sau đợt khai quật khảo cổ giai đoạn 2 vừa kết thúc vào đầu tháng 7/2025.
Sau khi tỉnh Bình Dương và Bà Rịa- Vũng Tàu sáp nhập về TP.HCM, Hội Cựu Thanh niên xung phong (TNXP) TP.HCM hợp nhất tạo bước ngoặt phát triển mới đầy mạnh mẽ.
Tôi đẩy anh ra. Anh bối rối. Tôi bật khóc.
Nhằm cụ thể hóa Nghị quyết số 98/2023/QH15 của Quốc hội về thí điểm một số cơ chế, chính sách đặc thù phát triển TP.HCM, Sở GDĐT TP.HCM đã và đang triển khai nhiều giải pháp trọng tâm, đặc biệt trong các lĩnh vực phân cấp quản lý và kêu gọi xã hội hóa đầu tư.
Một người đàn ông tử vong bất thường trước cửa hàng Ministop ở khu Đảo Kim Cương, phường Cát Lái, TP.HCM, hiện cảnh sát đang phong tỏa, điều tra.
Vườn Quốc gia Tràm Chim (VQG Tràm Chim) có diện tích 7.313ha. Vườn QGTC nằm trên địa bàn các xã mới gồm: Phú Thọ, Tràm Chim, Tam Nông và xã An Hòa, tỉnh Đồng Tháp mới (trước sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện, VQG Tràm Chim thuộc địa phận huyện Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp cũ). Hè này, về với Vườn quốc gia Tràm Chim, du khách sẽ cảm nhận được nhiều điều thú vị từ thiên nhiên...
Đường Hùng Vương dài khoảng 100m đang được mở rộng, một khối nhà tại 61 Trần Phú cũng được tháo dỡ, phía trước quảng trường Ba Đình, 2 sân khấu lớn đang lắp đặt.
Quân đội Nga đã đưa vào sử dụng một loại đạn con dẫn đường chính xác mới mang tên "Motiv", còn được gọi là "mũi tên tử thần" , tại khu vực tác chiến đặc biệt. Chuyên gia quân sự Vladislav Shurygin đã đưa tin về sự phát triển này trên kênh Telegram của ông.
Sáng 30/7, trước tình trạng "cò" vẫn lôi kéo người bệnh tại một số bệnh viện công lập, Sở Y tế TP.HCM đã tổ chức hội thảo chuyên đề tìm giải pháp ngăn chặn vấn nạn này, khẳng định không khoan nhượng với bất kỳ hành vi "cò mồi" nào.
Hiệp hội Bất động sản TP.HCM (HoREA) vừa đề xuất bổ sung điều khoản cá nhân người nước ngoài nhập cảnh vào Việt Nam được mua, thuê mua nhà ở gắn liền với quyền sử dụng đất ở theo quy định của pháp luật về nhà ở.
Ở trận chung kết giải U23 Đông Nam Á 2025, Ban huấn luyện U23 Việt Nam đã dùng tiểu xảo nhằm ngăn chặn các pha ném biên của U23 Indonesia.
Nguồn tin của Dân Việt, Hồng Đăng chính thức tái xuất màn ảnh nhỏ sau 3 năm, đóng cùng Nghệ sĩ Ưu tú Quách Thu Phương, Thanh Sơn và Hoàng Hà.
Anh Lê Ngọc Thống đã bỏ công việc ở công ty với mức lương 30 triệu đồng/tháng để về làm nông nghiệp tuần hoàn tại xã Hiệp Thạnh, tỉnh Lâm Đồng mới (xã Hiệp Thành trước đây thuộc huyện Đức Trọng), mang lại thu nhập hàng trăm triệu đồng mỗi tháng cho gia đình.
TP.HCM đã thống nhất sử dụng 3 bảng giá đất tại 3 khu vực cũ cho đến khi có các quyết định mới. Như vậy, giá đất tại các tuyến đường Đồng Khởi, Lê Lợi và Nguyễn Huệ đang dẫn đầu toàn địa phương.
Với hơn 2,5 triệu học sinh, ngành giáo dục TP.HCM đang gấp rút hoàn thiện các công tác chuẩn bị cho năm học 2025-2026, đối mặt với nhiều thách thức và cơ hội sau khi sáp nhập các tỉnh lân cận.