Thức đêm xem phim, tôi bật khóc nhận ra mình đã làm con trai đau khổ 20 năm: Thương con nhưng lại kìm hãm "sự thật" của con
Tôi luôn mong muốn sẽ đem lại những điều tốt đẹp nhất cho con. Nhưng tôi lại hành động đi ngược với điều đó.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trận đánh khốc liệt
Làng quê Quan Lộc, xã Tiên Động nằm bên dòng sông đào Bắc Hưng Hải yên ả, thanh bình. Thầy giáo già Đinh Đức Lâm, em trai của "liệt sĩ" Đinh Đắc Khâm vui vẻ dẫn tôi đến nhà anh trai mình. Nhà hai anh em cùng làng, cách nhau không xa lắm, đi chẳng mấy chốc đã đến.
Nhà ông Khâm là ngôi nhà cấp 4 mái fibro xi măng, có chung sân, chung cổng với nhà 2 tầng của con trai. Ông Khâm năm nay 86 tuổi. Tuy dáng đi có nét chậm do tuổi tác nhưng khi trò chuyện về thời trai trẻ, chuyện đánh giặc, chuyện bị địch bắt, chuyện trong tù… thì ông lại như chưa từng bị yếu tố tuổi già tác động.
Ông Khâm là con cả trong một gia đình có 3 anh em, sau ông một em gái, một em trai. Cả ba anh em đều sớm mồ côi bố. Tuổi thơ của cậu bé Khâm trải qua nhiều gian nan, khổ ải như làm phu dịch thay cho mẹ, đi phu dịch thuê lấy tiền phụ giúp mẹ nuôi các em.
Trong kháng chiến chống Pháp, cậu bé Khâm cùng bạn bè trang lứa tham gia các hoạt động như canh gác, tuần tra, bao vây bốt giặc cùng du kích, hoạt động giao thông, liên lạc cho cán bộ. Hoà bình lập lại, lúc đã thanh niên, Khâm còn tích cực tham gia công tác tại địa phương, lập gia đình, sinh con.
Năm 1965, theo tiếng gọi của non sông, Tổ quốc và của Bác Hồ, mặc dù lúc đó đang làm cán bộ hợp tác xã, đã có gia đình một vợ và hai con nhưng chàng thanh niên Đinh Đắc Khâm vẫn lên đường tòng quân đánh giặc. Nơi quê nhà, những người thân yêu dấu, đó là bà, mẹ, vợ và hai con nhỏ 8 tuổi và 2 tuổi luôn dõi theo.
Khi được hỏi trận đánh nào khiến ông bất đắc dĩ trở thành "liệt sĩ", ông Khâm cười và bồi hồi nhớ lại. Đêm hôm ấy, ngày 11/7/1967, cả trung đoàn 41 lặng lẽ cùng nhau tiền nhập để đánh đồn Tân Hưng thuộc tỉnh Bình Long, ông được tiểu đoàn cử đi đánh bộc phá số 1, ở màn cho trận đánh công kiên đầu tiên của đơn vị.
"Lúc đó, trên vai tôi đeo khẩu tiểu liên AK và quả bộc phá 7kg. Trăng non đầu tháng mà trời tối như mực, bởi núi rừng âm u. Nhưng đoàn quân vẫn lặng lẽ kéo vào gần bốt giặc. Theo sự phân công, tổ bộc phá của chúng tôi đã sẵn sàng chờ lệnh.
Ông Đinh Đắc Khâm (bên phải) và ông Đinh Đức Lâm (bên trái) đang trò chuyện về một thời trận mạc. Ảnh: Nguyễn Việt.
Gần 1 giờ đêm, trước giờ vào trận đánh chúng tôi đều hồi hộp, bỗng những tiếng nổ inh tai của cối 120 ly của ta tới tấp nã vào bốt giặc. Tiếng nói dõng dạc của Trung đội trưởng vang lên: "Đồng chí Khâm bốc phá số 1, tiến lên mở đầu cho trận đánh".
Quả bộc phá nặng 7kg, dài 1m vỏ bằng tôn đã được tôi đặt giữa hàng rào thép gai. Nhận lệnh, tôi bình tĩnh rút nụ xoè rồi nhanh như cắt chạy quay lại độ 5 – 7m vừa kịp nằm xuống thì tiếng bộc phá nổ long trời lở đất.
Kế tiếp những tiếng nổ rền vang khắp đồn Tân Hưng, những ánh chớp nhoang nhoáng, cả bốt giặc rực lên ngọn lửa như thiêu cháy kẻ thù. Rồi pháo sáng và tiếng súng trong đồn bốt bắn ra xối xả dữ dội. Đơn vị của tôi thương vong quá nhiều nhưng vẫn chưa làm câm họng được lô cốt ngầm của địch. Những tràng đại liên của giặc vẫn bắn găm lối tiến vào của quân ta.
Lúc đó trời sắp sáng. Tôi bị thương vào đùi trái, Trung đội trưởng bị thương vào đầu, một số người khác hy sinh. Một lúc sau có 2 chiến sĩ vào khiêng tôi trở ra. Đi được một đoạn, trời tảng sáng, chúng tôi đành phải nằm lại, ẩn mình kẻo bị lộ. Lúc sau, máy bay địch tới trút bom xuống chỗ chúng tôi. Bom nổ, cây cối đổ gãy phủ, vùi lấp chúng tôi. Không biết ai còn sống hay chết.
Từng đàn máy bay trực thăng tiếp viện đổ quân xuống, lùng sục tìm kiếm, bọn giặc phát hiện thấy tôi nằm bất tỉnh bên lùm cây, chúng bắt tôi đi.
Sau khi điều trị khỏi thương, chúng giam tôi tại nhiều nhà giam khác nhau ở Sài Gòn, Biên Hòa để hỏi cung tôi. Sáng mồng 5 Tết Mậu Thân 1968, chúng đưa tôi và nhiều anh em khác lên máy bay C130 ra đảo Phú Quốc. Chúng giam tôi ở nhà tù Phú Quốc", ông Khâm nhớ lại.
Thân tù ở Phú Quốc, quê nhà nhận giấy báo tử…, bất đắc dĩ trở thành "liệt sĩ"
5 năm 10 ngày, đó là số năm số ngày ông Khâm ở trong nhà tù Phú Quốc và những năm tháng đó ông không thể nào quên.
Ông Khâm nhớ lại: "Chúng đàn áp, đánh đập tù binh nhiều lúc vô cớ và dã man. Tôi nhớ ngày 7/5/1970, một trại tù đấu tranh, chúng bắn vào tù nhân, khiến 200 tù nhân vừa bị chết và bị thương. Do chúng nghi ngờ anh em tù xây dựng phong trào, tổ chức đấu tranh. Sau đó chúng tra tấn một số đồng chí để răn đe những tù nhân khác.
Ngoài chuyện đánh đập, chúng cho tù nhân ăn đói mặc rách. Cả năm không được miếng thịt, rau xanh cũng không có, quanh đi quẩn lại chút ít cá khô. Rồi nhiều lần chúng kiếm cớ bắt tù nhịn đói. Bởi sự khắc nghiệt của cảnh tù đày bị đánh đập, bỏ đói, cộng với nhiều thiếu thốn về thuốc men, chăm sóc y tế, khám chữa bệnh nên ngày nào cũng có người từ giã cõi đời".
Ông Định Đắc Khâm kể lại những năm tháng bị tù đày ở Phú Quốc. Ảnh: Nguyễn Việt.
Mặc dù, thực tế chiến sĩ Đinh Đắc Khâm bị thương, bị địch bắt và bị tù đày ở nhà tù Phú Quốc nhưng ở quê nhà, người thân lại nghe và nhận nhiều thông tin khác nhau. Nào là chiến sĩ Đinh Đắc Khâm đầu hàng địch. Đến năm 1972, gia đình còn nhận được giấy báo tử ông Khâm đã hy sinh.
Thầy giáo già Đinh Đức Lâm ngồi cạnh anh trai cũng kể: "Cùng thời gian anh Khâm chiến đấu bị thương, bị địch bắt và ở tù Phú Quốc, lúc đó ở quê nhà cũng không hay biết tin tức gì. Mở đài dò sóng… để nghe tin về tình hình chiến sự trong Nam, có lần tôi nghe chúng rêu rao thông tin về người chiến sĩ Đinh Đắc Khâm, quê quán… đã đầu hàng. Mặc dù, vẫn biết đó là chiêu bài tâm lý chiến của kẻ thù nhưng cũng khiến tôi không khỏi buồn.
Sau đó, tôi cũng nhập ngũ, chiến đấu và bị thương, ra Bắc thì một hôm lại nhận được tin có giấy báo tử của anh Khâm.
Hôm đó là ngày 21/4/1972, một người bạn báo tin: "Có giấy báo tử anh Khâm rồi! Ngày mai làm lễ truy điệu". Về tới đầu ngõ, tôi đã nghe thấy tiếng khóc của mẹ, của bà và tiếng khóc thê thảm của chị, của các cháu, đã dội vào lòng tôi một nỗi buồn đau đớn. Rồi bà con làng xóm, họ hàng đến thăm hỏi ngày một đông. Giữa lúc ấy, một số đồng chí đảng uỷ xã tới gia đình để báo tin chính thức về việc anh tôi hi sinh vào ngày 11/7/1967.
7 giờ tối hôm đó, hàng trăm người trong thôn xã đến thăm hỏi và dự buổi lễ truy điệu anh tôi. Nhìn vòng hoa trên có dòng chữ đỏ: "Kính viếng hương hồn liệt sĩ Đinh Đắc Khâm" và nghe từng lời điếu văn của đồng chí xã đội trưởng trong lễ truy điệu anh Khâm khiến tôi không khỏi xúc động.
Bẵng đi một thời gian, hôm đó là ngày 3/3/1973, tôi lại nhận được thông tin anh Đinh Đắc Khâm của tôi còn sống. Anh bị địch bắt làm tù binh và được trao trả theo Hiệp định Paris".
Ông Khâm lại tiếp lời: "Quên sao được ngày chúng tôi được trao trả. Sáng hôm ấy, 17/2/1973 khoảng 500 tù binh được gọi ra xe để ra chỗ đỗ máy bay. Hơn 9 giờ sáng, máy bay cất cánh. Đến 12 giờ trưa xuống sân bay Phú Bài (Huế) rồi lên xe đến bờ sông Thạch Hãn. Chúng tôi sung sướng, nhìn sang bờ Bắc sông thấy cờ giải phóng của quân ta. Xuồng máy chở chúng tôi qua sông.
Những ngày sau đó, tôi có gặp được một người cùng làng và được nghe kể ở quê nhà đã nhận giấy báo tử, thông báo tôi hy sinh. Sau đó, tôi cũng viết thư gửi về gia đình thông báo tôi còn sống và đang an dưỡng ở Tiên Yên, Quảng Ninh.
Qua lá thư của tôi gửi về, gia đình và thân nhân rất mừng, họ mạc, xóm làng đến chia vui. Rồi em trai tôi, Đinh Đức Lâm và vợ con tôi ra Tiên Yên thăm tôi. Vợ chồng, bố con, anh em gặp nhau sau 8 năm biền biệt, vui mừng khôn tả", ông Khâm cho hay.
Những năm tháng sau này, ông Khâm tiếp tục tham gia công tác ở địa phương, tình nguyện đi công tác tại vùng kinh tế mới trong Tây Nguyên và về nghỉ mất sức tại quê nhà. Ông cũng tự hào kể về những người con đã trưởng thành, làm ăn gây dựng được kinh tế khá giả, nuôi con ăn học thành tài. Ông vui mừng khoe mình đã lên chức cụ. Ông còn khoe mình còn làm thơ để ghi lại cảm xúc với cuộc sống này.
Mọi người mừng cho ông sau tất cả những gì ông trải qua gian nan, khổ cực của tuổi thơ, hay những lúc đối mặt với lằn ranh sống chết trong chiến đấu với kẻ thù, rồi bị thương, tù đày, hay bất đắc dĩ trở thành "liệt sĩ", rồi "liệt sĩ" đó đã trở về tiếp tục cống hiến cho quê hương, đất nước để cuối đời ông đã nhận được cái kết viên mãn, điền viên bên con cháu.
Tại di chỉ ở thôn 6, xã Quỳnh Văn, huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An phát hiện 9 bộ di cốt người cổ nằm dưới độ sâu khoảng 3m. Phần lớn các di cốt được táng theo tư thế bó gối, đặc trưng của cư dân cổ.
Tôi luôn mong muốn sẽ đem lại những điều tốt đẹp nhất cho con. Nhưng tôi lại hành động đi ngược với điều đó.
Những người sinh vào 4 ngày Âm lịch này dường như được định sẵn là sẽ giàu có. Khi họ già đi, của cải của họ sẽ tích tụ như nước nhỏ giọt và biến thành vàng.
Chính phủ Ukraine ngày 24/4 cho biết nước này đã không đạt được thỏa thuận với các chủ nợ nhằm tái cơ cấu khoản nợ khoảng 2,6 tỷ USD, làm dấy lên nguy cơ vỡ nợ khoảng 600 triệu USD vào hạn chót cuối tháng 5 tới.
Làm sao để người làm báo tiếp nối truyền thống báo chí cách mạng, chủ động thích ứng công nghệ và xây dựng môi trường văn hóa trong mỗi tòa soạn?
Fanpage chính thức của Thép xanh Nam Định vừa phát đi thông báo cho biết, đội bóng thành Nam đã đạt thoả thuận gia hạn cùng lúc với 13 ngôi sao của đội. Trong số này, Nguyễn Xuân Son được gia hạn thêm 6 năm.
Chính quyền Tổng thống Donald Trump đã điều một tàu khu trục Mỹ tiến vào vùng biển nhạy cảm giữa Trung Quốc và Đài Loan hôm thứ Tư 23/4, trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị và kinh tế giữa Washington và Bắc Kinh gia tăng.
Người ta nói rằng cuộc nổi dậy An Sử thời Đường, và Đường Huyền Tông Lý Long Cơ chạy đến Tứ Xuyên để lánh nạn, đã mở ra một tiền lệ cho việc đào thoát của hoàng đế triều Đường.
Trong cơn mưa lớn tối 24/4, trên đường Quang Trung, quận Gò Vấp, TP.HCM, xảy ra một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng, khiến một nam sinh viên tử vong.
Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky đã quyết định hủy bỏ một phần chương trình trong chuyến thăm chính thức tới Nam Phi và lập tức trở về Kiev sau khi Nga tiến hành cuộc tấn công kết hợp quy mô lớn vào lãnh thổ Ukraine.
Một chiếc xe chiến đấu bộ binh hạng nặng BMP-55 hiếm hoi – được cải tiến từ xe tăng T-55 thời Liên Xô – lần đầu tiên được phát hiện đang hiện diện trên chiến trường Ukraine, theo The War Zone.
HLV Kim Sang-sik nói không với Công Phượng? HLV Tan Cheng Hoe làm Giám đốc kỹ thuật FAM; M.U từ bỏ thương vụ Osimhen; cầu thủ phải trốn dưới gầm giường vì sợ những kẻ đột nhập; Madam Pang phải nhập viện.
Bên cạnh các gói combo Internet-Truyền hình MyTV, khách hàng của VNPT có nhiều lựa chọn mới với các gói cước Truyền hình MyTV. Các gói cước với đa dạng chính sách về kênh và nội dung cùng mức giá hấp dẫn giúp gia tăng trải nghiệm của người dùng.
Chợ Mới Ông Già – ngôi chợ có tên lạ tại xã Hồng Vân, huyện Thường Tín, Hà Nội được công nhận là một trong những chợ lâu đời nhất thế giới. Gắn liền với truyền thuyết Chử Đồng Tử, nơi đây là biểu tượng văn hóa sống động ven sông Hồng.
UBND tỉnh Đồng Nai đã ban hành 5 quyết định xử phạt về lĩnh vực môi trường đối với các doanh nghiệp trong các khu công nghiệp trên địa bàn tỉnh.
12 mẫu cà phê tham gia cuộc thi tuyển chọn chất lượng cà phê Việt Nam năm 2025 sẽ được xuất khẩu sang Nhật Bản, bao bì được in quốc kỳ Việt Nam.
Sở Công Thương tỉnh Ninh Bình vừa tổ chức Hội nghị công bố các quyết định quan trọng về công tác tổ chức và cán bộ của Chi cục Quản lý thị trường. Qua đó, ông Phan Thế Anh, nguyên Cục trưởng Cục Quản lý thị trường Ninh Bình, giữ chức vụ Chi Cục trưởng Chi cục Quản lý thị trường thuộc Sở Công Thương.
"Làm hết việc, không hết giờ" là thông điệp được Bí thư Thành ủy TP.HCM Nguyễn Văn Nên nhấn mạnh khi TP.HCM bước vào giai đoạn nước rút, dồn toàn lực chuẩn bị cho lễ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Chính quyền Trump vừa sa thải quan chức giám sát điều tra những cáo buộc "tội ác chiến tranh" của Nga, thu hẹp các nỗ lực truy cứu trách nhiệm Moscow. Đây là một trong những động thái mới nhất giữa bối cảnh chính quyền Trump dừng hàng loạt nỗ lực chống lại Nga.
Những phiền muộn của 4 con giáp này dường như đều được cơn mưa đầu mùa cuốn trôi, chỉ còn lại sự tràn đầy hạnh phúc và thỏa mãn.
Tổng Bí thư Tô Lâm và Đại sứ EU Julien Guerrier nhất trí Việt Nam và EU đều có nhu cầu duy trì hòa bình, ổn định ở khu vực và trên thế giới để phát triển.
Bộ Tài chính đã có văn bản đề nghị Bí thư các bộ, cơ quan trung ương, tỉnh ủy, thành ủy quan tâm chỉ đạo sắp xếp trụ sở làm việc, tài sản công khi xây dựng chính quyền địa phương 2 cấp.
ĐT Malaysia có quá trình chuẩn bị kỹ lưỡng hiếm thấy trước màn so tài với ĐT Việt Nam vào ngày 10/6 tới.
Sau khi sáp nhập tỉnh Bắc Ninh và tỉnh Bắc Giang, tỉnh Bắc Ninh mới không chỉ nổi tiếng với Dân ca Quan họ mà còn là quê hương của một Á hậu quốc tế giúp Việt Nam kéo dài chuỗi thành tích tại đấu trường nhan sắc uy tín Miss Intercontinental (Hoa hậu Liên lục địa).
Nuôi một loài kiến vốn được coi là hung dữ trong chính vườn ca cao của mình, lão nông Nguyễn Thanh Long, xã Phước Cát 2, huyện Đạ Huoai, tỉnh Lâm Đồng, đã thu về kết quả khiến nhiều người bất ngờ: Năng suất cao nhất xã, thu nhập lên tới hàng trăm triệu đồng mỗi năm.
Nhiều khách sạn 4-5 sao tại thủ đô đã triển khai các gói ưu đãi gồm giảm giá phòng, các combo dịch vụ, phòng nghỉ kèm tiệc trà, gala, hay xe đưa đón miễn phí hấp dẫn nhằm kích cầu du lịch và tạo động lực phát triển kinh tế.
Ban Quản lý di tích Nhà tù Hỏa Lò tổ chức trưng bày chuyên đề “Khúc ca hòa bình” hướng tới kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Nhiều du khách và cựu chiến binh rất xúc động khi tới tham quan không gian trưng bày.
Trong các ngày từ 16 – 25/4, Hội Nông dân tỉnh Thái Nguyên tổ chức 5 lớp tập huấn nghiệp vụ cho khoảng 400 cán bộ, hội viên nông dân của các xã, phường, thị trấn trên địa bàn tỉnh Thái Nguyên về xây dựng chi, tổ hội nông dân nghề nghiệp.
Các Phó Giám đốc Sở Xây dựng Hà Nội Mạc Đình Minh, Luyện Văn Phương, Nguyễn Thế Công và nhiều cán bộ công chức vừa bị điểm tên vì chậm trễ thủ tục hành chính.
Mô hình trồng mít ruột đỏ xơ vàng lá bầu-cây trồng ra quả đặc sản của ông Ngô Văn Được– Giám đốc Hợp tác xã (HTX) nông nghiệp Phú Thịnh TN, xã Bàu Năng, huyện Dương Minh Châu (tỉnh Tây Ninh) bước đầu mang lại hiệu quả kinh tế ổn định.
Thủ tướng Chính phủ đã ban hành Quyết định số 759/QĐ-TTg phê duyệt Đề án sắp xếp, tổ chức lại đơn vị hành chính các cấp và xây dựng mô hình tổ chức chính quyền địa phương 2 cấp. Sau sáp nhập, mối quan hệ công tác theo ngành dọc từ Trung ương đến cấp xã sẽ được triển khai như thế nào?
3